(藝術評口)雙子殺手:我與我周旋久,寧作我!   王珉

 2006年,李安憑藉《斷背山》首次摘得奧斯卡最佳導演,也是首位獲此殊榮的華人導演。2001年,他的《臥虎藏龍》也代表華語電影,拿下奧斯卡最佳外語片。此後,他卻愛上了電影視覺技術革新。2012年,他的《少年派的奇幻漂流》使他奪得奧斯卡最佳導演和最佳視覺效果獎。《比利•林恩》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk)和《雙子殺手》是在《少年派》的極致3D技術上,升級了幀率和解析度。但我所在的廈門和全國很多地方影院,目前都無法達到3D/4K/120幀,只能達到3D/4K/60幀的版本放映。傳統電影都是24幀/秒,幀率提升無疑帶來逼真清晰的畫面細節。幀率和解析度的提升,使得畫面亮度色彩更豐富。

 畫質的提升也帶來真實度的提升,動作戲的細節觀感流暢得纖毫畢現,著實過癮,尤其是體現在摩托追車和打鬥戲中。另外,電影的技術突破,還體現在數位視效創造出來的全CG形象——年輕版的殺手小克(威爾•史密斯飾演),視覺技術的以假亂真。

 視覺技術大跨步向前的同時,電影卻輸在了沉悶的劇情上,克隆人題材並非新鮮話題。李安試圖探究克隆人與被克隆人之間、既熟悉又陌生的微妙關係。51歲的殺手亨利面對年輕的23歲克隆體小克,像極了導演李安的處境,「我與我周旋久,寧作我!」主體亨利和年輕版殺手小克像是「兩生花」的人物結構,自己和克隆體如何相處與共存?如何達成和解?父權之下如何看待人性與自我認知?兩個人都有自己的困局。亨利的困局來自正義無關身份和人性的複雜,小克則受困於打破倫理,因此兩人都不能隨性做自我,只能違背本心。兩個人的衝突無法避免,這樣強烈的命運衝突反而讓兩人的友情更加可貴。

 影片中,亨利是一名頂尖的職業殺手槍法神準。但正是因為殺人無數,也使他受職業所累無妻無子,不敢付出任何感情。他最恐懼的不是死亡而是自己,終於有一天他決定退休,卻也因此被組織追殺。而那個讓他陷入刀山火海的殺手,正是被改良的年輕的克隆體。人之所以為人,正是因為自身的人性情感,體現在片頭亨利射殺高鐵物件時險些失手。因為無辜女孩的干擾,他遲遲不願扣下扳機。可以想見兩個人的本性都是善良的,一個為了退休,一個為了「克隆人之父」魏瑞思。印象最深的是,小克絕望而諷刺地大聲質問亨利:「不做殺手,難道讓我去做醫生律師嗎?」亨利堅定地回應:「不,是做一個丈夫,一個父親,去做因為殺手這個職業,我從來都沒有做過的事情。」

 兩人初見時互為恐懼都認為自己見到了鬼,他們能從彼此身上看到自己的影子,也能體會到對方的孤獨,能在世上遇到相知的人實屬不易。片末,兩人共同抵抗控制欲極強的「克隆人之父」魏瑞思,顯得順理成章。電影中老年與青年,似乎是李安從「兒子」視角轉變成了「父親」視角。亨利和克隆人小克的對話,儼然就像父與子的對話。這部電影的內核,依舊是李安擅長的俄狄浦斯情結下的父子倫理關係,也使得亨利的性格帶著東方式的內斂與陰鬱,但依然無法掩蓋故事的單薄。該片和《比利•林恩》一樣,槍戰動作場面較短,常規對白容易出戲。劇情拖遝和情節轉折略顯生硬,這些都導致該片在北美和中國的口碑遇冷,票房不甚理想。◇