一個多月了，能習慣在每個早起的清晨裏等待日出，也算是為輕薄的生活添了些重量。日再短，夜再長，也完全影響不到人們的睡眠時間，望着對面大廈準時亮起的燈，我喝下溫熱的豆漿，緩解了欠缺睡眠的不安。

失眠總是讓人無力，越想阻止，情況往往就越壞。躺在床上，我們可以緊閉着眼，就像拉上窗簾，關掉房燈，都是些力所能及的事；但我們沒有夢鄉的門匙，每次敲門，都只想儘快入睡，可越是想，就越容易被秒針一下一下地刺痛，直到天明。早睡早起，聽着也讓人焦慮，但換個次序，既然對早睡沒有自主權，何不好好把握醒來的瞬間，至少，能做到早睡早起的一半。

兩三個小時也好，半個小時也罷，時間一到，眼睛就會張開。梳洗完畢後，泡在水中的黃豆大概也準備好了，壞掉的自然會浮上水面。時間總愛替人篩選，只要願意等，就會知道誰會輕易遠離，而誰又留到了最後。剩下的，隨着豆漿機的運轉，全都化成溫熱，暖了清晨微涼。

一個多月前，豆漿店裏，女孩試着打聽我失眠的狀況，期間又不斷暗示我要戒酒；我本想辯稱，睡前的酒總比藥片來得健康，但女孩指了指店門口的標語：「深夜的酒，不如凌晨的豆漿。」看着女孩臉上的笑容，我想我是太久沒看日出，才懷念那份暖意，才會自那天起，總不自覺地在清晨醒來。◇