(藝術評口)第一次的離別:獻給童年的一首長詩  王珉

 7月20日,內地電影院迎來了重啟復工的第一天,終於開門迎客。《第一次的離別》作為今年春節後第一部正式宣佈明確檔期的電影,在疫情解禁電影院復甦的特殊時間節點,一部原本可能被商業片淹沒的小成本文藝片,卻在危難之時挺身而出,憑藉熱血之舉成為觀眾與電影院「重逢」的依據。

 2019年《第一次的離別》在國際上斬獲多項大獎。香港國際電影節上,姜文曾為該片頒獎,表示:「作為處女作,它近乎完美!」該片浸潤了導演王麗娜3年的心血,她回到故鄉新疆沙雅,先是拍攝紀錄片《阿帕》,記錄3個孩子的童年時光。後來她發現,這些她小時候生活的場景,可以作為《第一次的離別》所有劇本的源頭。廣袤無垠的塔克拉瑪干沙漠上,3個孩子在胡楊林和羊群間度過他們快速成長的童年,人生中第一次的離別也悄然而至。

 《第一次的離別》是王導獻給故鄉沙雅和童年的一首長詩,那片土地本身的詩意是電影創作的初衷。電影的男主角新疆小男孩艾薩,也是王麗娜無意間在學校看到他的作文,因為感動於他對母親的愛,所以請他來飾演男主角。艾薩在作文裡寫到:「媽媽的耳朵聽不見,也不會說話,可是我和她用眼睛在交流,媽媽的愛就像泉水滋潤著我,我愛媽媽就像愛自己的生命。」王導為艾薩至真至純的愛而心顫,艾薩的母親罹患腦膜炎,精神可能有時候不正常。艾薩卻不自卑,他因為擁有這樣的母親而自豪。他在課堂上朗誦作文的大意是:我的媽媽身體雖然是殘疾的,但是心靈不是殘疾的……

 親人骨肉的分離,人情所不能忍。《第一次的離別》同樣是親情題材的感人電影,它源自現實主義的偉大傳統。因為它離觀眾自己的生活太近了,很輕易地就讓人產生感動和共情:艾薩和小伙伴們出去玩,母親卻自己外出不見了。他不顧天黑到處尋找媽媽,在荒漠草地上奔跑,騎著毛驢在大雪中氣喘吁吁一直喊媽媽,聲嘶力竭,哭出聲來,令人窒息。鏡頭轉到他詢問奶奶和爺爺都沒看到媽媽,他只好拿著手電筒進伸手不見五指的叢林。那種找不到母親的急迫感,營造了作為孩子、最為淳樸動人心弦的情感,也是現實主義美學的高峰。對於普通人來說,該片描繪的童真生活同樣伸手可及,有時只是一個小小的道具。陽光下,艾薩抱著失去媽媽的小山羊餵奶,小山羊卻不吃,這種隱喻似乎也代表著他尋找親情之旅。

 許多親情題材的電影,愛別離走悲情路,該片的女主角小女孩凱麗同樣如此。凱麗和小男孩艾薩玩得很好,卻因為凱麗的父母要求她上好學,到城裡讀書。凱麗問母親:「能不能把艾薩也帶走,把我的朋友也帶走」母親很無奈回她:「不幸的,每一個人都要學會離別,沒有人是不分別的。」影片接近尾聲,女孩只好坐在車的後備箱,看著自己離原來的家漸行漸遠,童年的玩伴也就此散落天涯。

 片末,日出照耀著冬日光禿禿的胡楊樹,男孩艾薩趕著山羊在雪原行走唱起歌謠:「調皮的孩子在藍天下趕羊……」影片講述的是如電影《追風箏的人》那樣,少年之間微妙的友誼,涵蓋了艾薩和青梅竹馬好友凱麗之間的友情,艾薩和患病母親之間的親情,以及凱麗父母之間的愛情,也昇華了王導的文藝青年成長史。全片除了孩子們學普通話零碎的牙牙學語,全是維吾爾語的場景,讓人真切感受到新疆的風土人情,沒有生離死別,卻有著家長里短最動人的模樣。◇