近日我拜讀了黃天先生在新出版的一百零八期《文化雜誌》上的三篇秋瑾研究文章。黃天先生遠赴東瀛考察了珍貴的文獻文物，為海內外的秋瑾研究提供了寶貴的素材。

　其中，黃先生在第一篇文章《秋瑾赴日留學引路人服部繁子的遺文研究》中引用了服部繁子憶述秋瑾的文章，對秋瑾如何東渡日本留學、秋瑾與丈夫的關係，及後來她回國的因由等方面進行了梳理和分析。服部繁子的文章詳細記錄了她與秋瑾的相交過程，他們的對話非常有意思，最讓我再三回味的一部分是服部繁子回憶起最初與秋瑾相見，她心中暗想「出現在我眼前的這位朋友，到底是女是男呢？」

　原來當天秋瑾著洋式男裝，服部繁子記她的「袖子過長，從袖口中透出纖纖素手，握着幼細的手杖，過於闊大的褲管下露出一雙破舊的棕色皮鞋，胸前繫掛着綠色的領帶。」看慣了歷史教科書上身穿日式服裝的秋瑾形象（註：黃天先生在附文中也對此形象作了考察），一時之間我也想像不出來到底男裝的秋瑾是何模樣，幸得服部繁子用漫畫的形式大致描畫了當天的男裝秋瑾像，正是這一期《文化雜誌》封面上的元素之一。

　秋瑾身為女兒身，為何要作男裝打扮？服部繁子也曾問過秋瑾，兩人的對話如下：

　今天真的談得很好。我想說：「秋瑾，你為何要穿男裝而且是洋服？我大概猜想過，但不知對不對，我想聽聽你的想法。」

　秋瑾那白皙的臉頰頓現光彩，撅起薄薄的嘴唇說：「我作男裝打扮的想法嘛……夫人是知道在中國男子是強者，弱質女子一直受到壓迫。我想設法令自己有一顆如男子一樣的強者之心，便先要從外形裝扮成男子，這樣，內心也會變成男子的心。而那種髮式是夷人的風俗，不是中國人必效的。因此，我就穿上洋服。夫人，是不是這樣？」

　我輕輕點頭回答：「這樣你就如願地成為強中之強的人啦？」

　秋瑾略帶羞澀地說：「是的！」

　我懷着憐憫之心，望着她說：「我的想法和你有點不同。作為女子，並非生來就不如男子；作為人，男女是同等的，亦應同權。孔子論孝，不是只說孝父，而是並提孝順父母。也就是說，在家庭裏面，男女是同權的。你作男裝打扮的想法是充滿幼稚的。對男子的羨慕而力求在形態上作模仿，這不如說是卑屈之想。穿上男裝，也不能就改變身體的本質。女子終歸還是女子，絲毫沒有可恥，堂堂正正地更會令男子敬慕。」

　秋瑾睜大眼睛看着我。不久，她又撅着嘴說：「夫人說得也有道理，但我不會放棄己見。」

　上述的對話置於今日，仍然是女性主義經常談論的內容。在各種呼喊「女子能頂半邊天」的自強運動中，女性要擺脫柔弱可欺的刻板印象，大多需要勉力建立一個「強硬」的形象。然而，大多數與「強壯」有關的文化符號都被父權社會所壟斷。百年前的秋瑾希望「從外形裝扮成男子，這樣，內心也會變成男子的心」，正正突顯了千百年來舊中國父權社會秩序的積澱，讓「強人」想像只有單一的男性形象。

　另一方面，女性對男性符號的模仿，是一種在父權社會中的適應政策。女性通過對外宣告她是父權形態的同路人，從而逐步實現她在男性社會地位的提升，期望可以突破「天花板」。然而，女扮男裝的成功者往往無法宣告女性力量的勝利，因為男性社會透過定義這個女性的成功，是因為她「足夠像一個男性」，以此達至女性始終是「第二性」的自我論述。

　這就讓我想起了內地著名的文化評論家、性別研究學者戴錦華就提出的「花木蘭式困境」。

　女扮男裝的花木蘭是男人世界裏的英雄，然而征戰過後，木蘭在「脫我戰時袍，著我舊時裳」之際，重新平衡了被置換的性別角色。她英雄的一面被留在了厚重的戰袍上，「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」的柔美繼續妝點她的女性面貌。至此，在這個故事中男強女弱的父權社會秩序再一次得到鞏固。

　站在今人的角度看前人，秋瑾的男裝打扮當然反映出局限性，但同樣反映出近現代中國的女性主義者對自強之路的探索與迷思。百年過去，秋瑾的迷思仍是當代不少女性的迷思，女性主義與傳統的父權思想之間仍然充滿張力。政治的革命，秋瑾身死而後人繼之；性別的革命，後繼之人較之可謂甚少，唯盼同志們繼續努力。◇