蕭士塔高維奇（Dmitri Shostakovich 1906-1975）寫了兩部小提琴協奏曲，都是題獻給大衛‧奧斯特拉克（David Oistrakh 1908-1974）的，大衛也是這兩部作品的主奏首演者。最近讀了大衛的回憶錄，其中篇章談到他對蕭氏小提琴協奏曲的體悟，先談《A小調第一號小提琴協奏曲》（Op.99）。

大衛說《A小調第一號小提琴協奏曲》如同作蕭士塔高維奇的許多作品一樣，擁有一種驚人的嚴謹性、深邃的創作構思和作者思維方式中真正的交響性，完全沒有只為突出外在效果而犧牲內部發展邏輯的缺憾，音樂蘊藏著他對生活和人類命運的深刻思考。大衛又坦言，基於樂曲對演奏者有多方面的要求，他拉奏起來也「並不是很容易就上手的」，隨著他的演奏構思經過一段艱難時期逐漸成熟，對此曲的興趣也慢慢培養起來，終於全部身心被其吸引，並產生了仿佛生活在作品中的感覺。

筆者作為音樂愛好者，感覺消化老蕭這部傑作也「並不是很容易就上手的」，我說的並非因為音樂語彙的艱澀，此作調性明確，旋律優美，動機鮮明，筆者頭一次欣賞已十分喜歡，但每多聽一次，音樂背後潛藏的深刻樂念便越發顯現。說到真正的「上手」，應是在反覆聆賞大衛的幾個錄音之後，當我發掘到此協奏曲越來越豐富的美感時，對它也越加喜愛了。

《A小調第一號小提琴協奏曲》結構頗獨特，首樂章題為Nocturne（夜曲），旋律深沉而柔和，充滿沉思式的憂鬱情調，富歌唱性的主題靜謐而緩慢地展開，主部與副部樂句無大對比，連接自然，交待出沉重的悲劇性。大衛把此樂章拉得極深刻動人，嚴峻而不明朗的氣氛表現得很透徹，讓人有點透不過氣。

第二樂章Scherzo（諧謔曲）的演奏難度頗高，要求小提琴以緊張而特別激烈的力度演奏。大衛形容剛開始熟悉此樂章時，某些被當作和聲的複調組合聽起來顯得十分生硬，讓他感到一絲恐懼，但這種感覺在練習過程中逐漸消失。大衛在此樂章發揮出精湛技藝，琴音與樂團各聲部呼應緊密，潑辣而帶點粗獷的樂句，交疊出精妙的複調織體，表現出巨大戲劇性張力的同時，也呈現出一種有序的狂野。

在題為Passacaglia（帕薩卡利亞舞曲）的第三樂章中，低沉的弦樂在定音鼓呼應下，引出莊嚴而高貴的小提琴主奏樂句，優美旋律背後滿載澎湃激情。大衛琴音具有一種孤傲而超然的魅力，那股崇高的悲愴感，特別讓人沉醉。

緊接是獨奏段落Cadenza（華彩樂段），大衛施展出渾身解數，深沉處奏來韻味十足，快速樂段處理乾淨利落，琴音流暢而從容，音色純美得沒有半絲兒雜質，讓人擊節讚賞。華彩樂段直接導出最後一個樂章Burlesque（滑稽曲），滿載歡樂和熱情的樂句顯得無拘無束，既帶有俄羅斯民間舞蹈特徵，又讓人聯想歡快的節日曲調；這是典型的蕭士塔高維奇音樂，熱烈歡騰的背後，帶一點幽默、尖酸、辛辣和狂野，澎湃活力教人興奮不已。

我欣賞過的大衛演繹《A小調第一號小提琴協奏曲》有以下幾個錄音：

Yevgeny Mravinsky / Leningrad Philharmonic Orchestra / 1956年列寧格勒Studio錄音

Dimitri Mitropoulos / New York Philharmonic Orchestra / 1956年Carnegie Hall錄音

Gennadi Rozhdestvensky / London Philharmonic Orchestra / 1962年愛丁堡音樂節錄音

Maxim Shostakovich / New Philharmonic Orchestra / 1972年倫敦Studio錄音

老練凝重的大衛‧奧斯特拉克，以其完美琴技及深沉內省的筆觸，為《A小調第一號小提琴協奏曲》立下完美的演繹典範。縱觀幾個版本，大衛技藝均有良好發揮，他的音色豐滿圓潤，造句果斷利落，技巧與情感總能完美地結合。四個版本中，穆拉汶斯基指揮那個是此作的首度錄音，堪稱經典，同年紐約的音樂會實況為作品的美國首演，亦具紀念意義。以上兩個版本都是單聲道製作，其餘兩個為立體聲錄音，一九七二年的版本在快速樂段似乎缺了一點刺激感，但由作曲家之子Maxim Shostakovich指揮，具一定代表性。考慮到較佳演奏與錄音水平的結合，個人最推薦一九六二年的愛丁堡音樂節音樂會實況錄音。◇