「晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜……」（唐 溫庭筠《商山早行》），喜歡古詩詞，每每吟及此詩時，腦海中一份沉睡已久的記憶就會被暖暖地喚醒，令每一次的回味與咀嚼都變得歷歷在目、可親可感。

　小時候跟著父親趕集賣過菜，賣芹菜的時候居多。時間多在秋末冬初。那時，為了能讓芹菜多賣些錢，父親會先挖一個窖子把芹菜儲藏好，等到天氣漸冷芹菜價格高起時，再擇機賣出。偏遠的燕崖集是我們經常光顧的一處集市。

　趕集去的山道綿延幾十裡，逶迤蜿蜒於山溝間，坎坷難行。出村口便是一條長河——沂河，冬日河上會架起一座簡陋的木板橋，顫顫巍巍的，十分危險。每次趕集，都是家裡二哥送我們過橋。因為走得早，山村大都還沉在夢鄉中。河水在木樁前，在礫石上，打著旋，清脆之響清晰可聞。寒月懸空，沙如覆雪，薄霧籠罩著遠山近水，世界宛如一幅水墨畫。

　二哥推著膠輪車走在前面，我和父親緊隨其後。過了河，車子到了平實的路面上，我們的心才一下踏實了。父親開始推著車子走，我的小「縴夫」的使命也正式登場。與二哥分手，他會站在河岸邊一直目送著我們，直到曉霧把我們彼此完全吞沒為止。

　深秋的天空月明星稀，碧空如洗，冷月的清輝沐浴下的山徑清晰可辨。有一次我們走得太早，時間富裕得近乎奢侈，父親提醒說，我們不用太急，邊走邊歇就是。一般來講，車子負重並不大。道路平緩時，「拉纖」也似乎成了應應景的擺設。或大或小的山村鱗次櫛比，依傍在溪水兩岸，在晨霧裡時隱時現。

　山徑都是經了無數代人的腳步打磨，好些石頭都被踩得光滑油亮。那一次剛到一個村頭，父親說，時候還早，我們再歇一會吧。我們便坐在了一處高起的石堰底下，隨手撿了些乾枯的細枝碎葉引燃，向火取暖，抵禦侵肌的寒冷。四野岑寂，月華如水，亮如白晝，偶有犬聲傳來，一聲長一聲短地迴蕩在寒凜凜的空氣裡。也有不知名字的鳥鳴突起，夢囈一般，又或受到月光驚嚇而發，想來與辛棄疾「明月別枝驚鵲」（宋辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》）的意境彷彿一二。

　路是山徑，起伏還小，行進並無大礙。父親推著車子，我一絲不苟的拉著纖繩，名義上是在「拉纖」，好些時候繩子是垂向地面，我儼然成了被車子追著走的人。只有上坡的時候，「拉纖」的價值才真正體現出來。有一段上坡路，直達山脊，路上遍佈碎石子，腳下容易打滑，很難使上勁。有一次，在這段長坡上，我把車子拉得東倒西歪，父親也累得氣喘吁吁。幸好，後邊追上來一群上學的山裡孩子，他們歲數比我大，勁頭比我足，二話不說一擁而上幫我們拉車子，於是纖繩被一分為二，每一部分上都擠滿了孩子，大家一齊發力，父親的車子簡直要飛起來一般。登上山脊，這些孩子們便說說笑笑繼續趕路了。車子下山要容易一些，有時擔心車子會不受約束地衝起來，我還不得不在車子前頭頂著車子走，好給它施加一定的阻力，發揮一部分車閘的作用。車子本身自帶車閘，也許我的作用微乎其微，但這是對生活技能的領會和學習，父親不會阻止我，我也樂得參與其中。

　山一程，水一程，漫長的山間長途，就在我們不知疲倦的行進中，漸露曙光。燕崖集，地處山道岔口處的一片開闊場地上。一到集市，父親就先找一個最佳售賣位置，將車上的菜一一放下來，佔好位。之後就帶我到一處食攤前吃早飯，食攤上有香噴噴的稀飯，有新出鍋的熱油條，香美之妙自不待言。一直到今天，每想一回，那份甘脆香軟的感覺，至今仍會讓我齒頰生香，流連不已。

　吃飽喝足，時間還早，興致高高的我還經常推著膠輪車，在人影稀疏的市場上跑圈玩，那時推著空車跑也是一份至樂，不玩個汗流浹背不會停下來。

　偶回老家，我還能看到那輛膠輪車，蜷縮在雜物間的一個角落中。不成想，它這一駐足時光便飛去了幾十載，時光荏苒，歲月如梭，日新月異的生活早已完全剝奪了它繼續發光發熱的機會。每次看到它，我仍會又想起那些和它相依相伴過的歡樂無比的日子，特別是那一次次甘當小「縴夫」陪伴父親遠足的情景，更是讓我心弛神往，難以釋懷。

　二零二三年三月六日星期一  ◇