司機把旅遊巴停泊在一條村落入口的橋道上：「這是英格蘭最美麗的村莊拜百里（Bibury），現還有時間，大家可下車參觀。」

    確實是一條很小的村莊，只有一條車道長街，映入眼簾的第一個感覺，是全村幾乎只有一個顏色 : 綠。樹木挺拔高大，樹葉密不透風，形成無數蓬蔭羅傘，掩蔽了半壁雲天。村內的房舍，若非被青枝葉蔓遮蓋，便是隱藏在無盡無邊的竹籬叢野中，牆跟街畔，河彎橋底，柳絮搖曳，潑地青翠，漫天遍野，滿眼滿園都是綠！其他顏色只作陪襯吧了。

   緊接着另一感受：靜。儘管汽車泊滿街道，遊人絡繹於途；但眼前綠意，自然盈虛，早令大家目定口呆、鴉雀無聲；來不及讚嘆，沒意識驚艷，只是不停舉起手機，留下難忘的回憶。耳際風嘯輕輕，葉鳴沙沙，流水淙淙，全是隱隱約約，若有若無，如訴如泣，底轉輕迴。河道很淺，一清見底，鱗片瀲灧，河面露出一小撮一小撮草青，短如秧苗，沒有水禽拍浪，也無蛙噪鳥鳴，這邊廂一條簡樸的木彎橋，與另一壁的石拱橋互相輝映；河上無舟無渡，橋上無人無車，周遭萬物似乎刻意保持着這空靈的靜寂，萬籟無聲。

   小村拐彎處有一間餐廳，屋外白帳蓬下沓無一人；進內，發現黃種人比白人還要多，卻並非全是華人，而是個子細小、皮膚晰白的日本人。原來前幾年，日本裕仁天皇訪問歐洲，曾在拜百里入住兩天，回國後經過傳媒報道，於是此地便成為日本人來英度假的打卡熱點。

   村內唯一的旅居天鵝酒店，的確與眾不同， 三層維多利亞房屋全被綠蔓包圍，只露出一個個格框方窗和圓拱藍門，建築與天然渾成一體，顯得優雅秀逸、神秘旖旎，仿如世外仙居。店前毗連迴環庭院，遍栽綠葵球樹，還有草亭華蓋，蔭下水邊擺放幾張紅綠藍帆布椅，可讓旅客假寐歇息，閉目沉思，或品茗香茶，神遊天際；那種舒坦、寫意，真不辨人間何世！

   拜百里的風景是否美麗，見仁見智。遊人自有不同的觀感和解讀，不能妄下定論。我認為此處是遠離塵俗煙火的避世靜地，風格與繁華鬧市南轅北轍；而英國的護照在萬千個村落中，獨選拜百里房屋作為內頁推介圖片，可見英國人對寧謐世界、自然綠野，何等嚮往尊崇。

沒有火車直達，也沒有公共汽車穿梭，造訪拜百里，比較轉折，多數人是自駕遊；或如我，跟長者旅行團，正因村小、交通不便，慕名而來的遊客並不洶湧澎湃，故令此地仍可保存風格特異，與眾不同的仙境桃源。◇

　圖／文：沈翔天