我特別喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一句話：「人的一生應該這樣度過，當他回首往事時，不會因為自己虛度光陰而悔恨，也不會因為自己碌碌無為而愧疚」。確實，在我和祖父度過的時光裡，似乎每天都很充實，沒有虛度光陰，沒有碌碌無爲，祖孫一起細數年華，將普通的日子咀嚼得有滋有味。

　我的祖父是一個很奇怪的人：偶爾他會嚴厲得像個教書先生，板著臉，不説話；更多時候，他活潑得像個孩童，笑顏大開，滔滔不絕。我總覺得，似乎沒有什麼是能讓祖父唉聲歎氣的。

　在我記憶裡，過年前後的那段日子，祖父總要自己一個人用「金財紙」折成一個又一個的金元寶，祖父說，那是過年過節要給祖先的「禮物」。祖父常常讓讓我幫忙折金元寶，在折金元寶的時候，祖父就會説起他小時候的故事。祖父曾經問過我：「小子，你知道為什麼要大費周章地用手將金財紙折成金元寶嗎？這是因為，那紙錢雖然是錢，折成『金元寶』，價值可以翻個幾十、幾百倍呢！」我聽完便問道：「爺爺，用機器折不是更快嗎？為何要用人力呢？」祖父聽完，只是笑眯眯地回答道：「這用人手折的啊，沾了陽氣，是有心意的，燒給祖先們，他們高興啊，這是有福氣的呀！機器能行嘛？」「這些都是迷信！」我搶著回答道，誰知這句話剛剛說完，祖父的臉色變得難看起來，很嚴厲地說道：「瞎說！這怎麼能說是迷信呢？紀念祖先，懷念親人就是不忘我們的根，這樣的事情可以說是迷信嗎？莫不是要失去了自己的『根』，忘記了我們從哪裡來，要到哪裡去，才算不迷信呢？」我被祖父說得低下了頭，不一會，祖父收起了嚴厲的神情，像朋友一樣對我親切地說道：「這樣想是不對的！雖說迷信這東西啊，害人不淺，毫無用處！可是緬懷祖先的行為，是尊敬，是感恩啊！」祖父這幾句話說得我啞口無言。

　傍晚時分，我們終於折完了所有的「金元寶」，祖父便搬出了一口大銅鍋，便把所有的金元寶放進了裡面，點了火。祖父一邊放「金元寶」一邊恭敬地說著：「各位祖先，各位先輩，晚輩來向你們問好啦！這點財寶，請各位長輩買買吃的，要吃好喝好啊！」伴隨著祖父那淳樸的祝福聲，那口大銅鍋裡燃起的火焰是多麼耀眼，多麼明亮，好像要把那黑暗全部都要照亮一般！

　閱讀《月亮與六便士》，讓我重新回憶起了我們爺孫間的往事。書中有一段描寫主人公斯特裡·克蘭到達塔希提島時，看到的景象：「停泊在碼頭的雙桅杆船全都整潔乾淨，被海灣環繞的小城也同樣潔淨典雅；紅色的鳳凰樹被蔚藍的天空襯托得更加耀眼」。我想，當斯特裡先生看到鳳凰樹時，應該也和我心情無異，都被那耀眼的「紅」所吸引，時刻不忘著在血液中流淌著的生命活力。

　我還讀到，患病的斯特里·克蘭在生前囑咐妻子在他死後將他的作品毀掉，書中如是寫道：「用煤油往乾燥的地板和草席上一倒，然後點了一把火，沒多久，整座房子燒成了灰燼，連同斯特裡·克蘭的畫作，一幅偉大的傑作就這麼消失了……」

　我一直疑惑，像斯特里·克蘭這樣堅持不懈的人，最終為何會親手毀了自己創作的「世界」呢？直到，我看到了祖父的變化。

　幾年後，祖父的白髮開始慢慢多了起來，行動也不方便了，即使如此，祖父還是依舊每年都盡力去折「金元寶」，只是每次折金元寶的時候，祖父再也不像以前一樣有許多話說，而是變得緘默無聲，全程無話，而燒「金元寶」的時候，祖父也只是呆滯地看著從大銅鍋中迸發的火焰，這火焰映照在爺爺的眼睛裡，也在他的眼裡燃燒。雖然金元寶還是那金元寶，火焰還是那火焰，不知是不是錯覺，我總感覺那火焰中少了那代表生命的一抹紅。

　《月亮與六便士》也寫道「人，財物，靈感，這些事物很奇怪，它們都是有生命的東西，在世界之初就創造出來的吧！」斯特里·克蘭的一把火焰，燒毀了他的作品，是否因爲他知道，自他之後，世間可能不會再出現這樣偉大的作品，這是一種徹悟後的絕望嗎？

　這時候，我仿佛讀懂了斯特里克蘭，也重新看到了銅鍋裡和爺爺眼中或嚴重的那抹生命的紅。

　我的祖父或許堅守的不僅僅是一個習慣，更像是在維繫著一代代人的關係，只是時間這個最大的神偷，也讓一位堅毅的習俗堅守者力不從心了吧。祖父您已經用行動教會了我對祖先保持尊敬，心懷感恩的心，您放心吧，我將傳承這些優秀的品質，做好您的「接班人」。祖父，我會在每年的那個時候像您一樣折金元寶，讓銅鍋中的火焰繼續保持旺盛，它將久久地燃燒，它會撐起一輩輩人的過往，照亮一代又一代人的未來！◇