想不想喝湯也好，無論怎樣回覆，母親都會舀湯，而且每次都要挑戰湯碗的極限。理所當然地，總會看見母親端着熱湯從廚房緩步走來，然後在放下時又灑出一些，再自顧自地說起湯料，雞骨草，黑靈芝，狗肝菜，豬骨或瘦肉；像不斷重播的粵語殘片，把固定的情節與對白，煮成一碗清肝熱的湯水。

無法拒絕，就算我高燒至四十攝氏度，渾身無力，母親仍會舀湯。紅蘿蔔淮山煲豬腱，健脾益胃，任我怎樣反抗，湯碗都放在餐桌上，飄散的蒸汽一直在倒計時，一旦降至適合的溫度，就該喝湯；然而此刻的體溫更高，在服過退燒藥後，便無視熱湯直接昏睡過去。

夢見自己夜歸，回家後看見餐桌上的湯還在。不知從何時開始，母親終於能放下心來，不再於深夜等門，取而代之的，是留一碗湯在桌上。感受湯的餘溫就能大概得知母親的入睡時間，但其實也說不準，母親偶爾也會在半夜乍醒時，重新加熱那碗守在餐桌的湯。

病好了，退燒後才知道餓。剛張開雙眼，就嗅到滿屋都是焦香，還是那碗紅蘿蔔淮山煲豬腱的味道，理所當然地，我以為自己一定能夠喝到夢裏的湯；可母親的回應有點吞吐，一不留神，整鍋湯在重新加熱時全都煮焦了。怪可惜的，而我最在意的並不是浪費了食物，而是母親的心思，我像是錯過了甚麼，也幸好知道了錯過甚麼。◇