舊曆除夕，廣東人一向有「賣懶」之舉，我小時在澳門讀書，年終除夕，同學們的母親到我家邀我隨同她的兒子去「賣懶」，我一向是個頑劣兒童，自問平日讀書不懶，每週的週記，都受老師誇獎，便說：「我還嫌不夠懶，留下一點懶啱啱好，賣光可惜……」

父親聞言，認為頗合他那憤世嫉俗的胃口，說：「你今年成績表很好，賣甚麼懶？不必賣懶，隨我逛花市，替我托吊鐘花吧。」於是，我便逃過賣懶一刧。

不過，母親並不以父言為然，埋怨他把孩子縱壞，父親說：「孩子如今有父蔭可享，讓他多享一點吧，來日大難，將來養妻活兒，想懶也沒有機會了。」寫到此處，記憶父愛，真是不勝哀痛。

除夕賣懶，到處皆然，後來，我於役鶴山沙坪墟，西江浪聲中，街燈掩映下，還可以聽到沿街母親攜着兒子叫道：「賣懶，賣懶，賣到年三十晚，人懶我唔懶……」。心竊非之，某年除夕，輪到我值夜守衛在西江江濱堡壘中，責任重大，不得不金睛火眼，望着滔滔江水，提防日軍乘夜偷襲，不斷警告自己：千萬不能偷懶瞌睡，致讓敵人得手，想想：除夕賣懶，並非一無是處。

中國人由來要人戒懶，鄉賢陳白沙更寫了一首《戒懶歌》，許多同學都把這詩貼在桌側，但是貼者自貼，懶者自懶，可見所謂賣懶也者，形式而已，一個人的成敗，並非基於勤與懶。時至今日，除夕無人賣懶，足證賣懶之不合時宜。

記憶，除夕除了賣懶，還有「守歲」之俗。此俗我卻優為之，據說：除夕守歲，可替父母延壽云云，明知是一派胡言，卻年年守歲如故，因為，守歲比賣懶有趣多了，我家祖父英年早逝，我小時，祖母在堂，父親侍母守歲，八仙檯上，一對紅燭，一株新割吊鐘，數盞水仙，一小罎五加皮，一盤南安臘鴨，一小碟煎霉香鰽白鹹魚，兩位老人家對酌，酒香花香，一室陶然，怡然自得，靜聽戶外北風蕭蕭，炮竹隱隱。這種溫馨的歲月，回首已不可再得。使我想起前人一首詩：

相邀守歲阿戎家     

蠟炬傳紅映燭花

三十六旬都浪過     

偏從此夕惜年華

詩中最後二句，深獲我心；一年中，三百六十天都浪費淨盡，餘下這幾個時辰，即使萬分不捨，也是於事無補了。

五十年代，我在澳門青草街一家報館工作，從前，報紙出版到除夕，停報兩天，大年初三復刊。我奉命值夜兼守歲，同事各尋樂子而去，社長留給我一包花生，一瓶玉冰燒作酬勞，我又買了兩條鹹肉糭。那年天氣奇寒，我獨自一人在編輯部，擁着斬蛟龍買來的舊棉襖，靜聽滿城炮竹聲響，正百無聊賴之際，忽然一陣敲門聲傳來，我連忙啟戶，只見一位同事飛奔而入，口中大呼：「好冷，好冷，快要冷僵了！」定睛一看，見他身上穿笠衫內褲，冷得面無人色，問他何故狼狽如此？他說：出外尋樂子，見到前面一個漂亮女郎，不斷回眸挑逗，他尾追不捨，追到橫街僻巷，遭人用刀指嚇，要「劏死牛！」，年尾雙糧糧銀被搶去還不肯罷休，把身上的新棉袍，西褲和皮鞋留下，方肯放人，被釋後，他飛奔而回，慶幸執回小命。

我連忙把玉冰燒遞給他，他喝了數口，方才驚魂稍定，解開糭子，讓他溫暖飢腸，再替他召了一輛三輪車回家。

守歲而有此事故，令人難忘。◇