(想像海岸線)九十歲,有甚麼可喜可賀的   何志峰

作家佐藤愛子,得過無數文學獎,著作等身。早已封筆的她,九十歲時被編輯苦苦糾纏下重新動筆寫專欄。畢竟都已經九十歲,人生閱歷和眼光與現在的人是不一樣的。

我沒有看過佐藤愛子的書,卻看了這一部佐藤愛子散文集同名電影《九十歲,有甚麼可喜可賀的。》這是一部讓人發笑又發省的電影,十分歡樂。這位作家由九十歲的草笛光子飾演。

通常演出老人的演員,多是看起來較老的七、八十歲,再化個老妝飾演。但這次,真實年齡九十歲的演員演出九十歲的作家,如何出版一本《九十歲,有甚麼可喜可賀的。》這件事本身已經充滿說服力。

草笛光子的人生,自十七歲開始演戲,演到九十歲。戰爭、復甦、榮景、泡沫、失落,世間的滄海桑田,她都不用去刻意演出,僅僅說話的底氣中已然蘊含。

有人說兒童吵鬧令人煩躁,而這位老作家卻閃耀她的銳智,說這是充滿新機的自然之聲。經歷過戰爭的人,會覺得寂靜才是生靈塗炭與恐怖的象徵。現在的人有幸不用經歷人間煉獄,少了必須互相幫忙才能勉強生存的歷練,獨自生活並不成問題,但這種自我,也讓人與人之間多了隔閡。

有一位(老?)作家接受採訪,句句講實話:「老了會怎樣?」不知道。 大家都在哈哈大笑,或許是覺得老人這樣說話很可愛。但若是同樣的問題去問二十、三十、四十歲的人,可能也會得到一樣的答案。只是,應該不會有人因此發笑。

他們在笑甚麼呢?

或許,是笑自己不敢面對這個問題?

亦或是,當面對真正坦率的人時,人們總是不知如何回應,只能以笑掩飾?

草笛光子的存在,讓這些問題變得具象化。她沒有去扮演甚麼,她就是這樣生活,這樣老去,這樣坦然地站在舞台上,讓我們重新思考——年老,究竟意味着甚麼?

或許這才是這部作品真正的魅力。◇