鋼琴鍵盤上落了一層薄灰，我站在錄音室的玻璃前，看着那架陪伴我們無數個日夜的黑色三角鋼琴。陽光從百葉窗的縫隙裏溜進來，在琴鍵上投下細細的光痕，像是時光刻下的年輪。

手指輕輕撫過琴鍵，灰塵在光束中飛舞。我記得方大同總喜歡在清晨來錄音室，他說這時候的陽光最溫柔，最適合創作。他會坐在這裏，修長的手指在琴鍵上跳躍，哼着不成調的旋律。我常常靠在門邊，靜靜地聽他彈琴，直到他發現我，轉過頭來露出靦腆的笑容。

「Fiona，你來了。」他總是這樣說，然後挪出半個琴凳的位置。

我們就這樣肩並肩坐着，他彈琴，我哼唱，將零散的音符編織成完整的旋律。有時候我們會因為一個音符的選擇爭執不下，他固執地堅持要用降調，我卻覺得升調更有張力。最後往往是各退一步，創造出意想不到的和諧。

記得那天，我們在錄音室裏待到很晚。窗外的雨淅淅瀝瀝地下着，他彈着新寫的曲子，我趴在鋼琴上昏昏欲睡。突然，他停下演奏，輕聲說：「Fiona，我要走了。」

我以為他在開玩笑，抬起頭卻看見他認真的眼神。他說想去美國進修音樂，想要尋找新的靈感。我張了張嘴，卻說不出挽留的話。因為我知道，音樂對他來說就是生命，而生命需要不斷地成長。

他離開的那天，我沒有去送機。我把自己關在錄音室裏，一遍遍地聽我們共同創作的歌曲。鋼琴上還放着他留下的樂譜，上面密密麻麻地寫滿了註解。最後一首歌的結尾處，他畫了一個小小的笑臉，旁邊寫着：「給永遠的音樂夥伴。」

現在，我站在這裏，看着空蕩蕩的琴凳。陽光依舊溫柔，卻少了那個專注的側影。我打開琴蓋，輕輕按下一個琴鍵，清脆的音符在空氣中迴盪。突然明白，有些離別不是終點，而是另一種形式的陪伴。

我拿起手機，給他發了一條訊息：「新寫了一首歌，等你回來一起完成。」放下手機，我開始彈奏我們最愛的那首曲子。琴聲中，我彷彿又看見那個清晨，他坐在這裏，轉過頭對我微笑：「Fiona，你來了。」

百葉窗的光影依舊在琴鍵上跳躍，像是永不停息的音符。我知道，無論相隔多遠，音樂永遠是連接我們的橋樑。在這座城市裏，在這間錄音室中，我們的旋律永遠不會消失。◇