上週還裹着羽絨服在寒風中瑟瑟發抖，這週已經可以穿著短袖在烈日下汗流浹背。天氣預報像個不靠譜的人，昨天承諾的晴天，今天就能變成暴雨。這種天氣，不病一場，似乎都對不起這份變幻莫測。 

自從疫情之後，我們對病這件事變得異常敏感。以前感冒發燒，隨便吃兩顆藥，蒙頭睡一覺就過去了。現在不行，非得翻出抗原試劑盒，像做科學實驗一樣，仔細研究自己到底中了甚麼招。

小時候生病是件值得高興的事。可以請假不上學，躺在沙發上看電視，媽媽會煮一碗熱粥，爸爸會陪我玩新買的玩具。現在病了，第一反應是焦慮——工作怎麼辦？家務誰來做？成年人的世界，連生病都變得奢侈。 

尤其是過了三十歲，每次生病都像被生活提醒：你不再年輕了。以前通宵熬夜第二天照樣生龍活虎，現在少睡兩小時就能頭痛一整天。發燒時肌肉痠痛的感覺，和二十歲時完全不同，更像是一種從骨頭裏滲出來的疲憊。 

疫情改變了我們對健康的認知。以前總覺得死亡很遙遠，現在知道它可能就藏在一個噴嚏裏。以前覺得醫院是別人的去處，現在明白每個人都是潛在的患者。這種覺醒不知是好是壞。我們變得更懂得保護自己，卻也活得更戰戰兢兢。 

窗外的天氣又開始變臉，陽光被烏雲吞沒，風裏帶着濕氣。我摸了摸額頭，不確定是天氣太悶還是又開始發燒。藥箱裏的抗原試劑盒所剩無幾，猶豫着要不要再測一次。我們終於明白健康不是理所當然，而是需要小心翼翼維護的奢侈品。就像這善變的天氣，晴雨無常，我們能做的，只是在包裏永遠備一把傘。◇