座機響起，正在趕路的母親來電，說行程有所延誤，喚我洗米煮飯。小時候第一件能在廚房裏分擔的事，便是煮白米飯。調整站姿，軀體微微後傾，雙手施力拖出米缸，那個貼有常滿的紅色塑膠桶越沉，日子過得越是安穩。量杯連同紅包插在米粒之間，孩童的頑性是想要伸手把玩，但糧食不可褻，只好繼續安份地量米。

洗米則是場大考。為了要保護飯鍋內膽的塗層，洗米時必須另以膠盆代替，膠盆不大，水流不能過急，米糧珍貴，所以淘洗的時候得要留神；順時針三圈，逆時針三圈，水花濺了又散，盆裏的米粒在轉動，過後又回到了原位，水濁了，白米就乾淨。乾淨的白米進入飯鍋，乳白色的洗米水則去滋養綠植，殊途同歸，都是養份，都珍貴。

再次擦拭飯鍋內膽的底部，打開電源，檢查水位，蓋上。有了電器的幫助，煮飯只需動動指尖，再複雜的按鈕都比燒柴生火便捷，待提示音一響，白米飯就能出鍋。煮飯簡單，小孩也能勝任，於是學會煮飯的小孩想要嘗試做菜，搬來砧板，拿起菜刀，端鍋，掌勺，蒸炒煎煮，燜燉炸焗，花巧的技藝越學越多，懂得討好，也懂得賣弄；有天，費盡心思煮了一桌子的菜，堆滿了盤盤碟碟，正要起筷時，才發現飯鍋空着。洗米煮飯，明明是件簡單的事，偏偏沉迷於做菜的我記不得。◇