很少見到長相如此可愛的植物，它的軀幹是一株茶樹，而樹枝的尖頭卻是騰空的蔓子。當那一根根的小蔓伸出一拃長的龍鬚，在空中迎風搖曳時，尖頭如同雀舌般的幼芽張開小嘴，便和山風一道歡迎着我們。

邊講解邊行進的女主人張萍，隨手掐掉小路旁的幾枝蔓子，招呼梯田裏的姑娘先把路邊的採了，方便行人路過。看到姑娘們的掛籃裏全是這般細嫩的小蔓子，我便明白：這就是藤茶之藤。俯身去聞，清香撲鼻；掐一枝放進嘴裏咀嚼，卻是一絲淡淡的苦澀。我不知道，新鮮藤蔓的這種味道何以變成了甘甜可口的茶香？

以扦插方式移植到這裏的藤茶，來自湖南的張家界。八年前，張萍的丈夫在青春村擔任黨支部書記，為尋帶領村民脫貧致富之路，經人介紹後，他做足了網上查找資料、電話詢問情況等一系列功課，才下定決心，實地考察。當發現張家界和巴山腹地的嵐皋縣自然環境相當，均是土石山區，且如堰門鎮一樣的全是黑沙土，適宜藤茶生長，就決定引進種苗和技術。回來之後，他先流轉土地，培植種苗。初春扦插，半年成樹，八月間就能採藤加工，試製新茶。當年見效後，村民們看到了希望，稱這是個好產業。他便趁熱打鐵，流轉土地三百畝，成立合作社，建起村民興業致富共同體。兩年後，丈夫因是優秀村幹部，被招為國家公務員，離開了家鄉的土地，種茶富民的擔子就順其自然地落在了張萍的肩上。

在漢江邊上長大的張萍，雖然身材苗條、皮膚水嫩，但卻不是嬌女子，更不是弱女子。那兩年她跟着丈夫下地下廠，和男人一樣的吃苦，卻學會了一般男人沒有學到的生產、管理、行銷技能。因而，自她接手之後，效益逐年見好。

藤茶要求山地千米以上，他們選的這道山梁海拔剛好；要求土地肥沃，這裏條件不行，山梁兩邊土質瘠薄。沒辦法，就挖吧！她帶領村民一道一道地開帶，一遍一遍地深掘，冬天挖得手皮炸裂，夏天曬得身上脫皮，硬是把滿梁的油餅石變成了肥沃的細沙土。

張萍不僅苦幹，還善巧幹。外地的栽培技術是茶樹依其野性自然生長，待要長出藤條時，開始搭架，以牽引藤蔓向上延伸，不至倒地。張萍經過觀察、試驗後，推出了無架修剪法：每年春秋修剪，以剃去旁枝，促其向上發藤；細藤不上架，長到一拤多長就採收，促其迴圈再生。由於藤茶的再生能力很強，在五到十月的旺季，上十天就能長出一拤長。因而，張萍規定每月統一掐三遍，這樣，就比外地老茶區的產量翻了四五倍。

藤茶的加工和當地的青茶一樣，要經過殺青、揉撚、炒青、烘乾、定型等一系列環節，機械原理也是一樣的。茶鄉長大的張萍，對此熟門熟路。所不同的是，青茶用葉，藤茶用藤。由於藤條細嫩，汁漿飽滿，十分脆弱，窩了會發酸變質。張萍格外細心，堅持當天採摘當天加工，寧願自己熬更守夜、睡寢忘食地辛苦些，也不虧藤蔓，不降品質。（上）◇