這念頭是從胃裏升起來的，像一聲悶悶的、無可奈何的嘆息。朋友在電話那頭興致勃勃地約着：「新開的酒店，海鮮、牛排、龍蝦任食，還有一整個冰櫃的甜品，怎麼樣？」我握着聽筒，喉頭竟先自泛起一絲甜膩的、油汪汪的感覺，彷彿已預先看到了那燈火輝煌、人聲鼎沸的長廊，與長廊上那個對着堆積如山的食物，卻感到進退失據的自己。我終於苦笑着，婉轉地推卻了。是啊，四十歲的身體，似乎早已領了一紙無形的禁令，再不能，也不配，去征戰那一場屬於夜晚的自助餐了。

想起二十來歲的光景，那才真是一副為盛宴而生的軀殼。那時節，飢餓是真正的、火燒火燎的。幾個年輕人，能將自助餐廳當作一片亟待征服的疆場。盤子裏，牛排能與壽司為鄰，沙律上面不妨堆幾塊炸雞，最後還要用一大盤雪糕，將所有縫隙扎實地填滿。那是一種何等的豪情！胃像一個無底的倉廩，能海納百川，能消化一切油膩與生冷。那時節的夜晚，是拿來揮霍的，連同精力與食量，一併在燈火通明裏，慷慨地付與杯盤狼藉。

而今，這四十歲的身體，卻像一具遲鈍而囉嗦的儀器，處處裝着敏感的警報。傍晚過後，它便自顧自地切換到一種緩慢而節制的模式裏去。油腥重了些，夜裏腸胃便要在夢中幽幽地輾轉，發出不滿的咕嚕；甜食多一口，喉頭便像被一層無形的糖漿黏着，一夜都不得清爽。它不再是個忠實的夥伴，倒成了一位嚴厲的、絮絮叨叨的監工，時時提醒着你：能量的進出，須得錙銖必較。

這身體，彷彿也懂得「日落而息」的古訓了。它要求的，不再是一場喧嘩的狂歡，而是一碗溫熱的、軟糯的清粥；幾碟清淡的、少鹽少油的小菜。食物於它，不再是慾望的投射，而更像是一種修補與撫慰。在燈色柔和的自家飯廳裏，從容地喝一碗湯，細細地嚼幾口飯，讓溫暖的氣流緩緩地注入四肢百骸。這份安寧，是自助餐廳裏那種帶着焦慮的、生怕吃虧的爭搶，所萬萬不能比擬的。

或許，失去的並不只是一頓大餐，而是那種對夜晚、對生活毫無掛礙的吞吐能力。我們變得小心了，懂得了邊界，曉得了取捨。這不是認輸，倒像是一種與自己達成的和解。知道甚麼時辰該做甚麼事，甚麼樣的身體該吃甚麼樣的食物。

窗外的夜色正濃，我想像着朋友們在餐廳裏的熱鬧，杯觥交錯，笑語喧嘩。我這裏，卻只有一盞孤燈，一壺清茶。茶是溫的，入口只有淡淡的回甘。我呷了一口，那暖意從喉嚨一直下到胃裏，妥帖而安穩。四十歲的身體，是不能超負吃了，但它卻因此，為自己尋得了一份更踏實、更綿長的滋味。這滋味，名叫清歡。◇