雨是漸漸停的。那淅淅瀝瀝的聲響，起初是密密的，後來便疏了，終於，只剩下屋簷積水滴落在石階上清冷的「嗒」的一聲，又一聲。山裡的靜，便在這「滴答」聲裡，重新彌漫開來。我正對著電腦屏幕出神，這靜，便被一陣歌聲猛地劃破了。
那歌聲，是陡然從窗外撞進來的，嘹亮，渾厚，帶著一股子不加修飾的野氣，卻又纏繞著這山水間的蒼涼。我在雙橋村駐村快四年了。聽慣了雞鳴犬吠，牛哞蟬噪，卻還是頭一回聽見這樣原生態的歌——它是從山野裡長出來的，帶著露水氣和泥土味，調子起得高，在空中打了個轉，又沉沉地落下來，尾音裡全是蒼涼。我撂下手中的材料，推門出去。
路面還濕著，剛下過雨，水泥路泛著光，空氣裡滿是泥土和草木的清氣。歌聲，就在我踏出門檻的刹那，戛然而止。世界重歸寂靜，彷彿剛才那石破天驚的一嗓，只是我的一個幻聽。定了定神，才看見不遠處，一個穿著草綠色雨衣的身影，正不緊不慢地走著。我趕上前去。
「老鄉，剛那山歌，是你唱的？」
他停下腳步，轉過身。雨衣的帽簷下，是一張約摸五十來歲的臉，中等個子，皮膚是長年風吹日曬的古銅色，皺紋像刀刻斧鑿一般深。他看著我，憨厚的笑著：「嗯。」
「真好聽！」我由衷地讚歎，「還能再唱一遍麼？」
他聽見我的誇獎又笑起來，那笑容裡有種屬於山裡人的、被陌生人誇獎後的羞赧。我忙解釋道：「我是在這裡駐村的幹部，剛才在屋裡辦公，聽見您的歌聲，真是太好了！我想給您拍一段視頻，記錄下來，您看行不？」
他臉上的拘謹這才化開了，笑意從嘴角漾開，漫到了眼角的魚尾紋裡。「那好嘛，」他答應得爽快，帶著山裡人一口濃濃的石泉鄉音，「那我就隨便唱一段。」
說罷，他清了清嗓子，站在路邊的護欄旁，面對著雲霧繚繞的遠山，開口便唱。沒有伴奏，沒有舞臺，這天地、這雨後空濛的群山，便是他唯一的布景與和聲。歌聲再次響起，比先前在屋裡聽見的，更多了幾分力度。那聲音是嘹亮的，也是渾厚的，在高亢處，透著一股子難以言傳的古樸與蒼涼，像這山裡生了青苔的老石頭，像那棵立在村口幾百年的老樟樹，默然承載著歲月的分量。
我舉著手機，透過鏡頭看他的臉。那些皺紋在歌聲中舒展開來，又聚攏來。他唱的十二月，從正月的接媳婦拜年，到二月的農事，三月的相思，一直唱到冬月的烤火，臘月的備年。每個月都是兩句話，卻裝進了一個完整的世界。
一曲終了，餘音彷彿還在群山之間迴蕩，久久不散。他收了聲，又恢復了那副憨厚的模樣，笑著看我，彷彿在問「還行不」。
「唱得真好！」我放下手機，由衷地說，「是從正月唱到冬月，唱的一年光景麼？」
「嗯，是嘞，一年十二月，月月有講頭。」他點點頭。
「具體的歌詞，講的都是些什麼呢？我好多沒聽懂。」我像個好奇的學生。
一聽我問歌詞，他的眼睛亮了起來，靠在護欄旁，如數家珍地給我講起來：
「你看這正月裡，」他用粗糙的手指比劃著，「是『正月是新年喲，花轎接進門，拜罷天地拜公婆哎，手空莫嫌窮。』講的是新媳婦過門，拜見公婆。再窮的人家，這禮數不能少。」
我點點頭，想象著那個場景：簡陋的堂屋，嶄新的紅襖，忐忑的新娘，還有雖窮卻不失禮數的一家人。
「二月是，『二月驚蟄到呢，枯樹發新條，舊年的恩愛莫丟開呢，石板搭橋萬年牢。』」他念得很慢，帶著韻，像是在吟誦一首古老的詩歌，「這是教人念舊情，要像石板橋一樣牢靠。」
「三月清明雨霏霏，四月立夏插秧忙，五月端午划龍船……」他一月一月地說下去，歌詞裡是播種的期盼，耕耘的辛苦，收貨的喜悅，還有那「九月重陽過，姐望郎來約」的纏綿相思，以及「十月小陽春，霜打樹葉落」的物候變遷。最後是冬月和臘月，「冬月雪花飛，圍爐烤洋芋」，是農閑時的溫暖；「臘月要過年，殺豬又磨碾」，是一年到頭忙碌與團圓的溫馨。
他的敘述，比歌聲本身更具體，更豐滿。我彷彿透過這些樸素的詞句，看見了我的父輩、祖輩們，在這片土地上，如何循著自然的節律，春種秋收，婚喪嫁娶，愛憎別離，將一生的悲歡，都濃縮在這十二個月的輪迴裡。這哪裡是歌，這分明是一部用喉嚨傳唱的山鄉《詩經》。
「這歌，跟誰學的？」我問。
「我爺。」他望著遠處的山樑，「小時候放牛，滿山都是歌聲。犁田唱，砍柴唱，心裡有事更要唱。現在……」他搖搖頭，「年輕人都在外面，這些老調子，沒人要聽了。」
他的話裡，有淡淡的落寞，像山間傍晚漸漸升起的薄霧。
臨別時，我要了他的電話，加了他的微信。我們約好，等他農閑時，我專門去他家拜訪，再聽他唱些更古老的山歌。他憨厚地笑著應下。
看著他草綠色的雨衣消失在蜿蜒的公路拐角，我獨自站在安靜的路上。遠處的山巒，雲霧正在慢慢散開，露出一角青翠。手機裡存著那段珍貴的視頻。忽然一個念頭閃過：這些正在消逝的聲音，何不用自媒體的方式記錄下來？抖音、視頻號、小紅書……讓這些古老的山歌，找到新的土壤。在這個瞬息萬變的時代，總該為這些傳唱了千年的聲音，找到一個安身之處。
想到這裡，心裡忽然亮堂起來。它不再僅僅是一段旋律，幾句歌詞。它是一個世界，一個關於土地、歲月與傳承的古老世界。而我作為駐村的幹部，可以把這些原生態的山歌山音，用視頻記錄傳播，讓它們在新媒體的世界裡找到知音，繼續生長。
山還是那座山，但山歌不會就此絕響。只要有願意聆聽的耳朵，有願意記錄的身影，這份深情的迴響，就一定能穿過歲月的峽谷，抵達更遠的遠方。
雲霧散盡處，遠山青翠如洗。◇
（圖片選自網絡）
