近日的黃昏，總被同一段旋律浸透。辦公室的日光燈下，年輕同事戴着耳機，指尖在Excel格子間跳躍，不成調的哼唱卻從唇齒間漏出來──「別高興／別以為叫始祖／萬歲千歲都會依你意願來營造」。是了，正是那首因《尋秦記》電影重映而再度翻湧的老歌，《天命最高》。

推開家門，油鍋正滋滋作響。丈夫背對着我，在廚房那片溫暖的昏黃裏，竟也哼着同樣的調子。他五音不全，卻哼得渾然忘我，鍋鏟鏗鏘，成了最忠實的擊節。

我怔在玄關，公文包的重量驀然沉了幾分。這旋律，竟像項少龍的時空穿梭器，白日從二十一世紀的寫字樓出發，夜裏便精準降落在我的灶台前，完成了它精密的圍堵。電影宣傳鋪天蓋地，電車車身塗着古天樂與林峯跨世對決的畫像，社交媒體上盡是「原班人馬，二十年情懷」的唏噓。這股熱潮，原來早已如水銀瀉地，無聲滲入了我最尋常的晝夜。

同事哼唱時，眼中閃着昨夜在IMAX巨幕上看項少龍飛簷走壁的興奮；丈夫翻炒青菜時，哼的是對電視劇版青蔥歲月的緬懷。而我，被卡在這份集體情懷的夾縫中，忽然感到一陣無以名狀的煩膩。那厭煩並非針對旋律本身，而是它像一面過於光滑的鏡子，映照出生活某種令人倦怠的本質──我們總是被更大的潮汐推着走，連耳邊不經意的哼唱，都逃不開流行那隻無形的手。

於是，「天命最高」這句詞，在當下聽來便有了雙重的荒誕。電影裏，項少龍以現代智慧在古代呼風喚雨，試圖對抗既定的歷史洪流；電影外，我們卻被一段二十年前的旋律輕易捕獲，在各自的軌跡裏重複着相同的節拍。誰的「天命」更高？是熒幕裏扭轉乾坤的豪傑，還是熒幕外這不由自主的、被一首歌串起的一日？晚飯時，我終於問起丈夫：「怎麼突然老哼這首？」

他咧嘴一笑，眼角的紋路漾開：「昨日偷閒看了早場。散場時，滿腦子都是這調子，出不來了。」他夾一筷子菜給我，「說來也怪，明明是新瓶舊酒，看到烏廷芳出現那刻，鼻頭還是酸了。」我忽然明白了那份煩厭的底裏。那或許是一種微妙的妒忌──妒忌他們都能如此輕易地，將自己交付給一場集體的、熱鬧的懷舊。而我，卻像個清醒的旁觀者，看着這旋律如秦王政的權柄，統一了我生活裏本該各異的疆域。

夜深，我獨坐客廳。電腦熒幕上，正巧播到電影預告片的最後一幕。古天樂飾演的項少龍站在崖頂，畫外音沉沉響起：「歷史唔係唔可以改變。」 窗外霓虹流淌，室內一片寂靜。白日與夜裏的哼唱，早已沉澱下去。此刻我卻覺得，那無所不在的旋律，或許正是我們這代人的「歷史」。它不可改變地烙印在記憶裏，總在你不設防時，從歲月的縫隙中悠悠響起，將你拉回某個氣溫、某種心情、某段再也複製不了的時光現場。

天命或許最高。但明日，同事大概會哼起新的電影插曲，丈夫也會找到下一首循環的老歌。生活這齣永不落幕的戲，總有新的熱潮湧來，將我們溫柔地捲入，又輕輕地放回原地。而我們就在這一次次的集體哼唱中，確認彼此仍漂流在同一個時代的江海裏，即便各自孤島，也曾被同一陣風，吹皺過一池春水。◇