曾經的農戶，零零星星地分布在山山嶺嶺之間。山大人稀，常有野獸出沒，農家常會養一兩條狗，來看家護院。

農家的狗，非名貴品種，毛色或花或白，或黃或黑，身形模樣也無定勢。然而，就是這些被今人稱之為土狗或柴狗的生靈，卻是當年農家最忠實的夥伴，也是家庭不可或缺的一員。

那時的日子過得拮据，狗的待遇也自然很差，吃的是殘湯剩飯，住的是簷下草窩，可牠們從無怨言。白日裏，孩子背着書包上學堂，大人扛着鋤頭下田壟，看家護院的重任，自然就落在了狗的肩上。不要看牠們總愛眯着雙眼，似睡非睡，可只要附近有一絲風吹草動，反應卻比人機敏得多，一連串「汪、汪、汪」的叫聲，能穿透山林，空穀迴響，打破了山野的寂靜。牠們的記性極好，若是熟客登門，便搖着尾巴親昵相迎；如是陌生面孔，就會狂吠不止，主人不出來「叫停」，牠絕不會輕易甘休。

哪家若有一條「歪狗」（指惡犬），那是遠近聞名的，連鄉里一些膽大的毛賊，也不敢輕易冒進。可餓極了的野獸，有時會鋌而走險，溜進村來偷食家禽。老李家住在半山腰，屋後便是密密的林子，常有野獸出沒，無奈之下，老李便養了一條這樣的「歪狗」。一天，一條餓狼悄悄溜進院子，想偷吃院裏的雞。誰知李家的大黑狗格外警覺，先是厲聲狂吠，想嚇退野狼。可那餓狼早已紅了眼，根本不予理會，徑直撲向雞群。大黑狗絕非善茬，當即與野狼廝打起來。撕咬聲在山間迴響，正在坡上勞作的老李聽到大黑的叫聲不對勁，心知不妙，扛起鋤頭就往家趕，一邊跑一邊高聲吆喝。野狼再凶，終究怕人，聽見人聲逼近，只得丟下即將到嘴的美食，倉皇逃竄。老李撫摸着滿身傷痕的大黑，心疼不已。經此一戰，「大黑」成了村裏人人皆知的英雄。

少年時，我家也曾養過一條狗。米白色的毛，中等個頭，短尾巴，立耳朵，透着一股機靈勁兒。我見牠有些「二」（這裏指好動和張揚），我就戲稱牠「杆子」。日子久了，這名字竟在鄉里叫開了，十里八鄉都知道了牠的名號。牠凶起來時，路人都十分害怕，可只要聽見家人喚牠的名字，牠便立刻溫順下來。每次我回家時，牠總是撒着歡兒跑過來迎接我，一路跟着我進了屋，才乖乖趴在腳邊，溫情地望着我。無論我有多少煩憂與疲憊，都在牠溫暖的眼神裏，慢慢地溶化了。「杆子」在我家待了十餘年，守着小院的每一個晨昏，立下了汗馬功勞，我們自然把牠當成了家人。（上）◇