三月七日晚，澳門上空那場精彩絕倫的無人機煙花匯演，同樣絢爛了一水之隔的珠海十字門夜空，業主群裏美圖刷屏、讚歎聲此起彼伏。匯演完畢，轉過頭又望見保稅區一側的城中村，立於靜謐夜色之中，點點燈火宛若訴說舊城往事。

先有村落，後被城市包圍……所謂城中村，就這樣產生於城市化進程中，成為繁華都市一隅的特別存在，其老舊建築與相對髒亂的環境，與嶄新的城市界面有些格格不入。來十字門看房之初，便聽仲介提過不遠處的城中村，說買菜方便且物價感人，可惜一直沒時間體驗。上週末整理新居時心血來潮，索性一腳油門兜去逛逛。第一次去路況不熟，憑感覺過下穿隧道後右轉，眼見村落就在旁邊，卻困於一路圍欄尋不到入口，一頭霧水時恍然大悟──原來我駛入了保稅區，雖然去年底已獲批退出，但圍欄今仍在。找尋入口之際，發現不少人經由圍欄一處縫隙出入，當即有樣學樣跨進去。幸好，寬度對胖子來說還算友好。

走入其中，外圍可見小超市、路邊攤、大牌檔，童年行走小街巷的記憶瞬間被喚醒，不同的是耳邊充斥着各種聽不懂的方言。不多久見到一塊路牌，方知此處為連屏社區，屬於珠海市香洲區灣仔街道，網絡資料顯示，該社區由連屏村和碑口村組成，是客家人遷居形成之村落，至今仍部分延續客家傳統生活習俗。

隨人流走到一處巷口，旁邊立有「村內道路狹小，禁止車輛駛入」的提示牌，寫有租房信息的貼紙隨處可見。轉入小巷，狹窄街道極其濃厚的生活氣息撲面而來，沿路過去全是餐飲店、理髮店、藥房、水果店、雜貨舖，十元三斤的柑橘任選，十多塊一碗的湯粉香氣撲鼻，享受Tony老師單剪服務「你只要付十五塊錢」，略貴過《熱河》裏所唱那家「開了好多年的理髮店」……若不是偶然瞥見店舖中貼着「補鞋」「改衣服」的字樣，我幾乎忘了還有這些行當的存在。

街巷裏，大大小小的湘菜館數量不少，路過一家人氣爆棚的小店，嗜辣成性的我當即決定在這裏解決晚餐。坐定，拿起菜單一看，瞬間感覺回到二十年前──麻婆豆腐十三元，酸辣雞雜十五元，爆炒肥腸十六元，青椒回鍋肉十七元，紫菜蛋花湯免費任喝！三四個菜點下來，不過平日一頓午餐外賣的價格。附近桌的食客，目測不少是從事體力勞動的務工者，他們三五一桌點上六七個菜品，一邊喝着五塊錢一瓶的冰凍「哈（爾濱）啤（酒）」，一邊用聽不懂的方言暢聊，笑聲爽朗。對繁華的都市而言，他們只是背井離鄉的異鄉人，蝸居在城中村簡陋的單間中，用雙手為自己和家人艱難打拚。簡單的聚餐，想必能讓他們暫時忘卻各種壓力，享受相互陪伴的歡樂時光，人情味滿滿。

許是顧客太多的緣故，我點的一道菜品有些瑕疵，店員小姐姐主動提出那道菜免單，但被我們以「做生意不容易」為由婉拒。埋單時，小姐姐特意塞來兩個耙耙柑：「聽你說老家是四川的，不怕辣。這是我表姐從四川寄來的，嘗嘗。」接過耙耙柑，城中村裏淳樸如此的人情味，令人溫暖。這一路唯一的不如意，便是回程穿過圍欄時略顯吃力，需收腹方勉強通過，似乎在提醒我真該減肥了。

不囿於空間，不困於時間，城中村猶如一位臉頰紅潤的鄉野少婦，無論周邊世界瞬息萬變，她始終保持不疾不徐的節奏，努力保留原汁原味的舊時生活狀態，為低收入群體提供安身之所，亦如母親一般，默默支撐那些為理想打拚的異鄉人。

今年全國「兩會」期間，政府工作報告提及「高質量推進城市更新，穩步實施城鎮老舊小區、城中村等改造」。或許，在不久的將來，越來越多的城中村將消失在人們的視野中，但那些關於它們的記憶，終將以各種形態被歷史銘記。

左眼煙花，滿是繁華；右眼煙火，簡單樂活。◇