小時候澳門老城的騎樓簷下，常有燕子築的巢。泥築的，半圓形，緊緊黏在水泥或木質的簷下。從下面望上去，只能看見一個模糊的輪廓，像建築額外長出的、一個不規則的器官。巢壁是泥土混着枯草，一層一層疊加，每一層都有不同的顏色。淺灰的是初春的新泥，深褐的是去年修葺的物料，邊緣那圈發白的，是風雨沖淡的痕跡。整個巢像一本地質的書，每一頁寫着不同的年份。

燕子每年春天回來。不是同一天，但總是在差不多的時段，三月末，四月初左右，反正是天氣剛轉暖的時候。燕子先在巢的上空盤旋幾圈，像在確認甚麼才落進去，發出幾聲短促的、試探性的鳴叫。然後便住了下來，開始修補一個冬天無人照看的家。

修補是極細緻的工程，濕泥一點一點地抹在開裂的邊緣，乾草一根一根地織進鬆動的縫隙。泥裏混着唾液，乾了以後比水泥還牢固。整個修補過程持續數天。行人從下面走過，偶爾會有一小片泥屑落在肩頭，抬頭看，只看見半個圓圓的巢，和一條垂下來、微微晃動的尾巴。

巢下的地面，總會留下痕跡。白色的鳥糞一小片一小片地印在石板上，像天然的、不規則的斑點。有人嫌髒，用掃帚去掃，但沒過幾天，新的痕跡又會出現。後來便不掃了，那些白斑成了簷下固定的裝飾，與牆面的水漬、地面的磨損一起，構成這條街獨有的花紋。

秋冬季節，燕子飛去了更南的地方，把這座泥築的家留給風雨。麻雀有時會落進去，探頭探腦地張望一下，然後飛走，巢便徹底空着，像一個被遺忘的信箱，裏面的信件早已取走，箱門卻還開着。風從開口灌進去，發出極細微的嗚咽，像在替燕子守着甚麼。

春天再來時，燕子未必是去年的那一對，但總會找到這個巢，落進來，修補，住下，生育，然後再次離開。巢就這樣被一代又一代的燕子使用着，泥壁越積越厚，形狀也越來越不規則。最初是誰築的，已經無法追溯；用了多少年，也沒有人記得，只是在那裏，每年被修補一次，每年被空置一次，每年被某個路過的孩子抬頭指一次。

燕子住在簷下，人與鳥保持着一種極淡的關係。不親近，也不驅逐。燕子從不進到屋裏，人也從不爬上梯子去看巢裏究竟有甚麼。鳴叫、哺育幼鳥，在那裏完成每年一次的輪迴。人們在下面走過，做生意，聊天，回家，過自己每年一次的輪迴。兩條軌跡短暫交匯，又各自遠去，互不打擾，也互不相欠。

夜深了，整條街都睡了，巢也睡了。泥壁裏嵌着幾根羽毛，是換羽時脫落的，嵌在那裏，沒有被風吹走，在黑暗裏微微發亮，像巢為自己留的一點燈。

清晨最早的光，先照到最高的樓頂，然後才慢慢下落。落到簷下時，巢的輪廓被光描繪出來，像一個倒扣的、小小的碗。燕子已經醒了，站在巢上，歪着頭看街。街上還沒有人，只有清潔工的掃帚聲，從巷口一路過來。燕子看了一會兒，忽然張開翅膀，飛出去，消失在晨光裏。巢又空了，只剩那團泥，黏在簷下，等着主人回來。◇