門鈴響起，外賣的兩份炸豬扒三文治準時送達，一口氣解決了午餐與晚餐。為了應付即將要持續一整天的工作內容，只好把用餐時間壓縮到最短，輕便的三文治自然成為首選。厚切方包、生菜片與炸豬扒，分別代表碳水、纖維與蛋白質，營養看似均衡，不至於對身體造成太大負擔，但心理未必。

三文治大概也是種階級標籤。關於三文治的由來，其中一個版本提到一位沉迷於卡牌遊戲的貴族，吩咐僕人把冷牛肉與沙律夾在兩片麵包之間，這樣就能單手進食，既不耽誤打牌，又能填飽肚子。有人寧願把用餐時間奉獻給遊戲，則有人選擇把用餐時間讓給工作。為追求效率，現代所建立的標準化工作體制，使人淪為系統中的零件。拆解動作，管控時間，失去自主性的勞動者似乎跟沉迷遊戲的貴族所面對的困境相似，無需餐具，不講究溫度的三文治，完美地契合了他們的需求。

無論是趕上學時從麵包店凍櫃拿的芝士火腿三文治，還是旅行途中在車站便利店買的雞蛋沙律三文治，又或許是休假時在茶餐廳點的葱花厚蛋治，夾在兩片麵包之間的，不只食材。越是沉迷於追求效率，我們就越是容易混淆生活裏的匆忙與從容，無數次妥協之後，以為可以控制時間，殊不知反過來已被時間控制，到頭來被夾在麵包之間的，原來也可以是我們。◇