初夏，看見麥浪在田野翻滾，總能勾起童年的記憶。上一次見到這光景，竟已是二十年前。那時也是初夏，我回到父母身邊，放眼望去田野一片新綠，唯獨一塊灰黃的麥田顯得格外耀眼。這抹金黃，瞬間喚醒了我兒時記憶。

那時，父母將收割好的麥子整齊地鋪在門前清掃乾淨的公路一側，靜待往來的汽車輾壓。這是那個年代鄉村特有的、借力脫粒的方式。或將麥穗送進脫粒機，大人們忙得腳不沾地，孩子在麥垛間嬉戲、撿拾落穗。為了趕在雨季前顆粒歸倉，大人們甚至連夜挑燈，通宵達旦地搶收。

在早稻成熟之前，鄉村的生計只能靠小麥支撐。於是，加工好的麵粉便成了母親施展「戲法」的道具。麥麩餅、疙瘩湯、麵條、饅頭、蔥油餅、水餃、包子……在母親手中輪番登場。我最愛吃母親手擀的麵條和現煎的蔥油餅，這份記憶中的味道至今仍影響着我，以至如今在澳門，我偶爾也會做改良的蔥油餅給家人吃。

這些尋常麵食極費工夫。記憶中，母親在八仙桌上輕撒薄粉，將麵糰反覆揉搓至軟綿帶勁，再使起擀麵杖擀成大圓皮。隨後層層疊起、手起刀落，切成細絲。順手一抖，又長又細的麵條便魔幻般呈現眼前。

有一年雨季，長江中下游地區洪水氾濫，下游江水倒灌中游，青弋江一帶的水田瞬間化為汪洋。由於我們家的地勢比親戚家高，大家便拖家帶口來我們家暫住。那是青黃不接的季節，早稻田被淹，唯一能充飢的只有先前收成的小麥。可人多口多，存糧眼看支撐不了多久，母親只好天天做疙瘩湯給大家吃。一來疙瘩湯耐飽，二來麵疙瘩不如麵條美味，成了當時精打細算、節省度日的唯一辦法。就這樣，一大家人與親戚們相濡以沫，度過了那段最艱難的歲月，沒讓一個人捱餓。

如今的江南，已鮮少有人種植小麥了。那初夏收割麥穗的季節也早已遠去，可那些畫面卻像老電影的膠捲，在記憶中一遍遍重播。童年和少年總覺得日子太慢，盼着快點長大。如今回首，那些麥粒雖已被歲月的風輕輕吹散，卻總在某個不經意的瞬間重新聚攏在心頭，散發着溫暖而潮濕的氣息。這溫暖的氣息讓我時常想起金黃的麥浪，以及母親在八仙桌前揉麵的身影。那味道像一根無形的線，輕輕拉扯着我與母親之間的臍帶。◇