去年七月青甘大環線從陝西走到敦煌，遙遙幾千里路程，塞北美景讓人心馳，也讓身心俱疲，本想早點休息。客棧老闆說鳴沙山晚上有演唱會，現場好幾萬人，你們不去看看？九歲的雙胞胎兒子恩恩和慈慈立刻來了精神。

　來都來了，索性去看看。

　進景區時天還沒黑透，人多到被推著往前挪。沙山腳下立著大螢幕，山坡上密密麻麻全是人，螢光棒連成了一片。慈慈拽著我往沙坡上爬，鞋裡灌滿了沙也顧不上。

　在半山腰坐下，往下看，月牙泉被燈光勾了邊，像嵌在沙裡的一小塊玉。往上看，山頂的人小得像螞蟻，燈棒星星點點。

　真正的星星還沒出來，沙山自己先亮了。

　在沙漠裡聽歌和在體育館的演唱會完全是兩回事。體育館的聲音是密閉的，重低音包裹著你。而這裡的聲音是敞開的——唱出去，被沙子吸掉一部分，被對面的沙山彈回來一部分，形成一種帶毛邊的混響，有一種原始的、開闊的力量。

　音響在遼闊的沙漠裡響起來，腳下的沙在微微震動。第一首是《藍蓮花》，前奏一出周圍就有人跟著哼。等許巍那句「沒有什麼能夠阻擋」響起，幾萬人的聲音一下全湧出來。那聲音被沙漠夜空拉得很寬很散，反而讓人覺得無邊無際。恩恩和慈慈跟著亂喊，不知道歌詞，只管扯開嗓子。

　旋律讓我想起大學宿舍。室友有把木質舊吉他，晚飯後彈起和絃，幾個愛音樂的合著唱《藍蓮花》和《海闊天空》。煙味啤酒味混在一起，不管跑不跑調，像《肖申克的救贖》裡那片落日陽臺，我們在緊張的學習裡找到片刻鬆快。後來畢業、工作、結婚、有了孩子，那幾年像被按了快進鍵。此刻坐在沙山上，身邊幾萬人開口唱歌的樣子，和當年夕陽下的宿舍一樣——有人跑調，有人忘詞，有人閉著眼使勁喊，每個人都用自己的方式進入同一首歌。

　《後來》響起來的時候，全場安靜了一瞬。這首歌太熟了，熟到唱的不是歌詞，是時間本身。十多萬人被帶進各自的青春回憶和遺憾，又把回憶和遺憾放回歌聲裡。沒有評分，只有抒懷。「有些人一旦錯過就不再」被風吹著送出老遠，落到沙梁背面。有些話平時說不出口，放到歌裡就自然了。幾萬人一起唱，每一句是自己的，也是所有人的。

　當《千里之外》出來，氣氛輕鬆起來。周杰倫的前奏一響年輕人明顯亢奮。恩恩和慈慈居然也會跟著哼——車載音樂放過太多次，他們早聽熟了。兩個小傢伙舉著燈棒，把「無聲黑白」唱成「無聲白白」，調是對的，唱成了「拜拜」，則意境全換。周圍的人笑，他們也跟著笑，不知道為什麼笑，只是快樂。二零零六年剛到山東上大學，校園廣播總是迴圈播放放周杰倫新專輯，每當《千里之外》的旋律想起，還不適應大學生活的我，總會勾起故鄉的懷念，算一算，山東離家鄉恰好一千公里。晚自習的路上，整條路的人都在哼，路燈昏黃，青春被拉得很長。此刻在沙漠裡，同樣的旋律被幾萬人唱出來，我才發現那快二十年了。

　真正的震撼是無人機表演。音樂忽然切成交響樂，幾百架無人機同時升空，像一窩驚起的螢火蟲。它們在夜空列陣，先拼出「敦煌」兩個字，然後幻化成飛天，飄帶在深藍色背景上流動。恩恩從沙子上跳起來指著天上大喊，慈慈拽著我袖子說不出話。接著是九色鹿、月牙泉、駱駝剪影。每一次變換全場驚呼。無人機無聲移動，燈光在空中編織、解散、重編，底下幾萬人仰頭望著，像仰望某種古老又未來的夢境。沙漠不再是沙漠了——它是巨大的底幕，人、光、聲音、記憶全在上面成像。

　這場演唱會沒有明星，沒有樂隊，甚至沒有真正意義上的舞臺。它只有一首接一首的歌，和幾萬個和你我一樣的普通遊客。平時我們聽音樂，是歌手唱給我們聽；而在這裡，每個人都在唱給自己、唱給身邊的人聽。沒有人在乎音準，沒有人在乎節拍，一群素不相識的人因音樂與回憶相聚大漠，肆意把心底的情緒放聲宣洩，交給藍天大漠，月牙清泉。那些被生活磨平的、被日常壓住的情緒，在一首首老歌裡重新浮上來，又被幾萬人一起接住。我感受到鳴沙山星空演唱會的意義在於，我們不必做任何人的觀眾，奔赴此間山海、放聲歌唱的每一個普通人，都是這場盛大奔赴的主角。

　無人機結束，夜空暗下來。《夜空中最亮的星》響起，所有人舉起燈棒。幾萬個光點搖搖晃晃，和頭頂的星星混在一起。當最後一首結束，音響徹底安靜。沙山上只剩起身的窸窣聲、腳步聲、板凳收攏聲。燈光依次熄滅，月牙泉恢復原樣——一汪安靜的水，躺在沙山包圍裡。沙漠重新佔據主導，那些歌聲像沒來過一樣消散在風裡。

　出了大門回頭再看，鳴沙山隱入夜色，什麼都看不見了。那些歌聲、那些光、那些幾萬人同時開口的瞬間，還留在沙子裡。

　有些地方，去過以後就忘了。有些地方，會共鳴你的情緒，儲存你的回憶，念念不忘。

　鳴沙山屬於後者。◇  （圖片選自網路）