時光像細沙從指縫溜走，那年秋天玩耍時淌的汗，如今都釀成了思念的潮水。當初最不起眼的物件，此刻再看，卻成了心頭最沉的牽掛。

　三年前的秋天，我剛升上五年級，班裡同學正湊在一起熱熱鬧鬧地聊天。上課鈴響後，老師走進教室，身後跟著個怯生生的女生：大大的眼睛，皮膚白得像揉了雪，老師說這是新來的轉學生。我們都好奇地盯著她，自我介紹完，老師特意讓她坐在前排。下課鈴剛落，同學們就把她圍在中間，七嘴八舌地問東問西，她也彎著眼睛應著，說想和大家做朋友——就這麼著，我和她成了無話不談的好友，像多年沒見的舊識，把那個秋天過得暖融融的。

　直到那年冬天，一個平平無奇的下午，她忽然拉著我的手腕說：「其實我身體裡有種不太好的病，明天就要去住院治療啦。」我慌著追問：「是甚麼病？怎麼不能治好嗎？」她卻笑著晃了晃我的手，指尖涼得像剛碰過窗沿的霜：「等我好啦，就回來找你玩！」說完，她塞給我一個水晶球——球中間站著兩個並肩的小女孩，紮著和我們一樣的馬尾，裙擺晃得像那天操場邊的蒲公英。我攥著那冰涼的玻璃球貼在掌心，連她話裡飄著的慌，都被水晶球的光晃得沒看清。

　第二天，她的座位是空的。我還傻愣愣地在她桌角放了顆橘子糖，想著她回來就能剝開吃。可一週過去，糖紙都皺了，桌角還是乾乾淨淨的。直到那天放學，老師聲音輕得像落雪：「那個女生得了白化病，家裡實在湊不出錢治病，已經放棄治療了。」班裡瞬間靜得能聽見呼吸聲，我盯著她空著的椅子，眼淚「唰」地砸在課本上——原來她那天的笑，是把「可能再也見不到」，裹成了一句輕輕的「等我回來」。一轉頭，才看見好多同學都埋著頭，肩膀一抽一抽地抖。

　如今我還是總摸那個水晶球，玻璃面早就蒙了層細灰，可輕輕晃一下，裡面的小女孩還會並肩站著，像我們當初靠在走廊欄杆上，看夕陽把影子疊成同一段。有時候夜裡醒過來，我會對著水晶球小聲說「今天數學考了滿分哦」，就像她還坐在我旁邊，會湊過來戳戳我的胳膊笑。

　或許這水晶球不過是商店裡常見的擺件，可在我眼裡，它是那年秋天沒聊完的天、沒分完的糖，是她沒說出口的「捨不得」。小小的玻璃球裡，站著永遠停在五年級的我們——每次碰它，都像碰著那年的風，風裡裹著她的聲音：「等我好啦，就回來找你玩。」這哪裡是禮物啊，是把我的思念，鎖在了水晶球裡。◇