越來越多人喜歡一個人去旅行。對享受單人行的人來說，那種自由自在大概很難取代，因為不用遷就誰，臨時改行程、想吃甚麼、想睡到幾點，全都自己決定。這種樂趣我基本可以用寫作者的想像力去猜，只是很遺憾，我的生活暫時並不缺好旅伴。

我家內人不管是做女朋友的時代，還是當上媽媽以後，旅行都沒有給過我甚麼麻煩。即使像在浮羅交怡丟失租車鑰匙這種令人沮喪的事，也還能保持基本冷靜，讓旅程愉快完成。最幸運，也可能是最不幸的是，我們都不太喜歡一個人旅行。甲之蜜糖、乙之砒霜，別人說獨遊多好，就像向不吃榴槤的我說榴槤多好吃，我只能說：「淺嘗過了，你們多吃點。」

我也試過獨遊。為了完成碩士論文、為了趕文學獎的小說，兩次獨自去臺北住上一星期。除了留在酒店寫作，就是探朋友、逛街、吃飯。路上見到甚麼，又忍不住發訊息和妻子分享。回頭想，這樣還不如把她帶在身邊。大概正是這種想和喜歡的人分享所見所聞的習慣，令我們一直都不太懂得享受獨行。

喜歡的人當然也不限於伴侶。幾個好友一起旅行，各自負責行程、情緒、財政、導賞、交通，反而容易生出一種旅行才有的革命情誼。和誰去，甚至比去哪裏重要。哪怕途中有閃失，過幾年再說起來，往往又成了最好笑的部分。只是景點有青春，人也有壽命。年紀越大，漸漸會看到家人朋友老去、遠去。對於一輩子習慣二人組生活的我們來說，如何面對獨處，可能遲早都要學。旅行可以選擇結伴，人生有些路卻未必永遠有人同行。到那一天，我們會不會比那些早已習慣獨行的人，更難適應？

我以前覺得自己適應力還是挺好的，然而到了現在這年紀，就沒有那麼肯定了。◇