「咚咚—嚓嚓嚓嚓！咚咚—嚓嚓嚓！咚咚—嚓嚓！咚—嚓—咚—嚓—咚咚—嚓！咚咚咚咚咚咚咚」。多美的節奏，迴響在金色的田野。

這是秋收時節拌桶打穀子敲響秋的聲音。

一個拌桶，一片圍席，一個紗子，就把一個秋天裝回家。

「咚咚」，是兩位漢子，立在半桶邊，舉起稻穀把子，捶打紗子的聲音，舉起來的是兩把黃燦燦的秋天，沉甸甸的，被摔下來，金色的稻着，在半桶裏四濺，跳躍着滿半桶的金光。為了顆粒歸倉，捶打的第一下抖四次稻穀把子，便有了「嚓嚓嚓嚓！」的節奏，捶打第二下，抖三下、第三下，抖兩下，最後不用抖了，直接重重地錘下七個「咚」，完成了一把稻穀一生的收穫。

我家的一畝三分田在小河邊，幾場燦爛的秋陽曬過，稻穀都彎了頭，秋風裏搖晃着，父親蹲下來，輕輕撫摸着稻穗，撫摸着金黃的秋天，他慢慢摘下一棵稻穗，對着太陽看，一串金色的星星讓他提起來，在秋陽下搖擺。之後，父親輕輕地揉搓，一顆顆穀粒落入手心。他捧着穀粒，倒進我的手心，讓我數一數。一粒、兩粒、三粒…...八十四粒。父親笑了：「又是一個豐收年啊！」拿出一粒，剝開稻殼，丟進嘴裏，慢慢咀嚼，花白的鬍鬚隨着抖動，父親哈哈大笑，河邊柳樹林裏的蟬鳴們，瞬間停止了吵鬧。

父親說，後天收稻子。

拌桶、圍席、紗子、籮筐、鐮刀、篩子、耙子準備好了，就連風車也從樓上卸了下來，在秋陽下晾曬，攪一攪風車搖把，把手伸在風車口，試一試風力，給搖把澆幾滴潤滑菜油，這才放下心來。幾天前下過一場秋雨，曬穀子的院壩坑坑窪窪，父親帶着我們平整院壩，我們踩，父親拍，院壩成了一面灰色的鏡子，泛着淺淺的秋光。

稻穀一黃，秀女出房。我們全家出動收稻子，母親蒸好了花卷，煮好了一湯罐甜酒，作為一天的伙食。我和父親抬着拌桶，二弟扛着紗子，三弟掂着圍席，大妹子挑着籮筐，二妹子頂着篩子，母親提着甜酒、花卷，走進稻田。

「開—鐮—囉！」父親一聲令下，我們開始割稻子。「沙沙沙」稻穗上粘着露珠，在「沙沙」聲中落下來，一把一把的稻穀把子，整整齊齊放在田裏，排放成一行一行的秋的波浪，與還沒割倒的穀子，一起裝貼成一本秋的畫冊，讓秋風輕輕翻閱。（童年的時光之十一‧上）◇