你知道嗎？假如想知道風到底有多大，我們只要將外套的帽子豎立起來就可以了。也許你會覺得，頭髮的散亂是一大特徵，其實是風會在耳朵附近徘徊，熱氣球則是你我天空的一片雲。溫暖肯定是有的，四周的嘈雜也會降低不少。早在年青的階段，頭疼已成困擾，然而不少人認為帽子純粹是一種裝飾，假如真的視為是一顆人造的太陽，那應是上了年紀的人的一種習慣。

如今，我已不打算理會這種所謂的準則，反正外套的帽子被縫紉下來就表示它的存在性，也表示物主是可以隨時改變它的形態。還有，有時候打擾我們的不只有自然的現象，我們還可以將不必要的人事削減一半，那麼季節的轉換就成為清晰的畫面，想像力可以安然的繼續發揮下去。新近教了幾首宋詞，恰巧共同的命題都是一江春水換來一聲嘆息。我想，談到文學與自身的連結，時間的過度永遠是跨越了空間的隔閡，更跨越了性別和身分的差異與差距。坦白說，騷人壯志未酬也好，追憶思情也罷，河水也會流經每個人的腳踝。咖啡我可以重拾了，柳三變引領我來到從前的甘州。他告訴了我，長江的水依然向東流。

我說，今年的九月特別乾燥，讓皮膚皸裂成一張附在屋簷的蜘蛛網。小時候我不太懼怕蜘蛛，倒是覺得壁虎如老虎一樣令人不想靠近。可是，故鄕真的身在鄉野，大自然的自然使動物可以過着十分自由的生活。爬蟲類充斥在房子的角落，無論白天或黑夜都能發現閃避的影子。回想起來，尤其街燈的甦醒讓他們更為雀躍，外祖父總是說牠們跟我們一樣在房子裏生活。咖啡換成了熱水，溫度從天上來變成往上空翱翔。今天早上，我起來的時候，有一隻不清楚品種的昆蟲泡在雨水中，一邊的翅膀也不知去向。

他說，文學作品的產生全是因為多情之人。多情之人前仆後繼的在浪濤中推波助瀾，逐漸為時間留下太多悲歡離合的漣漪。現在，良辰不算良辰，美景隨心所欲，隨心所變，我有幸不至於獨守窗兒，感嘆梧桐的蒼老，傷感黃花的凋零。離別終究來到離別的時刻，風流人物還是被大江帶走，東邊還是我們最遙不可及的地方。頃刻，有一片透明的葉子出現在你我的眼前，然後有一陣陣的鳴叫在某處釋放。幾天之後，我的外套被晾乾在陽台的塑膠架子上，有一根全白的頭髮則從口袋飄了出來。誰知道，風急促的敲打玻璃，擾亂所有原封不動的書和紙。原來，無形的一直在有形的身邊來來回回，使寒蟬在大自然放歌，驟雨讓殘月眷戀楊柳，雲氣亦散落在彼此的青絲上。◇