程興文剛想接話，卻被一陣強烈的眩暈感止住。暈暈乎乎中，他明白，自己身在此處的時刻不多了。他說：「我想回酒店，能帶我上車嗎？我想睡下覺。」

「行。」女孩說。

兩人返回原地，無人車居然還原封不動，空置在那裏。他們仍像來時那樣，一個坐副駕駛，一個坐後排。剛坐下，程興文眼前的一切，就開始模模糊糊。他搖頭晃腦，可眼前的迷霧越來越重。

「要回去了，」他想，「我該幹甚麼？」他感覺自己整個人栽倒下來，腿、背、後腦勺，都被座椅托住，可身後仍有劇痛。「你怎麼了？」耳邊是個女聲，他知道是女孩在說話，就依憑僅存的那點力氣，說：「我身體很不舒服，應該是要回去了……再見……我酒店的賬還沒結呢……」他不敢再說下去，都這時候了，怎麼就不能浪漫些？何況，他已不能言語。

「我知道你會走，我告訴你，為甚麼我要主動約你玩。」女孩的聲音在耳邊跳動。她的聲線輕而細，但吐字急切而短促，仿若胸中積累太多太多言語，此時得一股腦吐出：「我原來的男朋友，和你長得一模一樣，也叫程興文。那天在餐館，我注意到了你，然後跟着你到酒店，聽到你說你叫程興文，就想跟你聊。我男朋友前些日子不在了，是腦血管瘤破裂，現在還是不治之症。我因為這個想學醫，本來還猶豫不決，可聽你講了那麼多以前的故事，我又想去學了……」

聲音漸漸微弱，終於不見了。但程興文還能感受到，有一雙胳膊，正貼合在他的肩上。

眼前的迷霧越來越黑，最終，僅存的一點光亮也消失殆盡。耳邊的聲音，手腳所觸及的事物，也在一點點消失不見。知覺全然喪失。

程興文再次睜開眼睛。白粉牆、頂燈、小床、小書桌，略有磨損的地板，和入夢之前一樣。可窗外不再黑漆漆、而是白茫茫一片。背和腿有點疼痛，但，這痛感頃刻間，就消弭無蹤。劃開手機屏，二零二四年，星期六，上午六點四十五。他放下手機，竭力回憶夢中的每一個瞬間，試圖弄清每個瞬間的含義。（十九‧完）◇