星漢燦爛，天穹浩瀚。錢茹手執筆紙，思緒卻已達光年之外，閃爍的星點似乎總在叩問那個人類面臨的終極問題。

　「宇宙如此之大，我們是否孤單？」作為《飛碟探索》的編輯，這個問題一直縈繞在錢茹心中，這也是這個中國探秘不明飛行物（UFO）「第一刊」的創刊之問。

　在載人航天書寫傳奇的今天，不明飛行物似乎已是過時談資。但在過去很長一段時間，這個碟狀圓盤卻寄託著人們對宇宙的無限想象。前不久引發熱議的電影《宇宙探索編輯部》就是以《飛碟探索》為原型。不少知名科幻作家，都是雜誌的讀者、作者。

　《飛碟探索》創刊於1981年。改革開放之初，人們渴求知識，國外對不明飛行物的熱情也傳入國內。這本主要刊登國內外有關各類不明飛行物事件的雜誌，一經推出就引發追捧，發行量最高時達34萬冊。

　題為飛碟，意在探索未知世界。這本雜誌成為很多讀者仰望星空的「啟明星」。

　51歲的讀者張滿溪仍清晰記得與《飛碟探索》的初次相遇。在陝西小城郵局旁的雜誌攤，10歲的小女孩從一眾小人書裡翻到了這本雜誌。奇形怪狀的不明飛行物、失落的瑪雅文明……從此，她打開了通往未知世界的「大門」。

　「這本雜誌讓我始終對未知保持好奇，我也因此養成了專注、愛鑽研的習慣。」張滿溪家中至今仍保存著幾百本《飛碟探索》，睡前翻看舊雜誌已成情懷。

　錢茹2000年進入雜誌編輯部。此前，星空對她來說只是自然界的浪漫。

　「數不清的稿件和讀者來信把我們不斷拉向宇宙深處。」她開始和讀者、科研工作者一同觀察星象，也曾循著來信的線索前往祖國的天南海北尋覓「天外來客」的蹤跡。

　那時，不少飛碟愛好者癡迷於「發現」。可經過編輯部同事的調查，證明許多貌似地外文明的線索很可能只是大氣現象、飛鳥、人工製品，甚至鏡頭下的光斑。「雖然我們對太空充滿好奇，但都要以科學、辯證的思考作為基礎。」錢茹說。

　斗轉星移，時代向前。《飛碟探索》經歷了改版、休刊、復刊，雜誌從16開變到32開，從48頁變到160頁，編輯部換了新址，揭開神秘事物的面紗已不是主要內容。

　「轉型後，我們主要做嚴謹的科普內容，帶讀者瞭解國內外的前沿科技。」編輯馬文若兒時也曾幻想與地外文明接觸，3年前進入編輯部後，她發現雜誌已與過去不同，現在國內的科研發現佔據了大部分版面，文章囊括天文、考古、生命等多個科學領域。

　從科幻到科普，從國外到國內，背後是中國科研水平快速發展和群眾科學素養的持續提高。

　兒時受到《飛碟探索》啟蒙的馬瀚青如今成為遙感科學博士。在他眼裡，科技不僅改變了生活，也改變了人們的認知：中國在航天、大飛機等領域的成就，成為全社會人們的熱議話題。

　「科技服務社會才有意義，科普工作就是科學指導生活的過程，在提升大眾科學認知的同時，也為下一代播下科學的『火種』。」馬瀚青說。

　讀者出版傳媒股份有限公司期刊出版中心總經理王鐵軍介紹，2020年《飛碟探索》雜誌復刊後，加強了與中科院等科研院所的合作，舉辦了多場以「科學家做客讀者直播間」為主題的科普直播活動。

　「現在空間站都上太空了，未來的目標必定是星辰大海。」錢茹和同事們始終堅信，人類對未知的探索永無止境，問題的答案就藏在群星之間。◇