位於英國東南部的自治城鎮貝福德（Bedford），距離大學城劍橋僅約一個小時車程，由於沒有膾炙人口的名勝，遠不及劍橋的擁擠興盛，然而她擁有恬靜的自然風貌，秀麗河光，吸引附近城鎮的居民紛至沓來。

　當地人口僅約十萬，貫通市中心，是流經各城鎮的大蕪斯河（River Ouse），本來窄小而彎曲。當轉至貝福德，卻豁然開朗，寬闊無際，河畔遍植茂密鬱葱的樹木，四季常青。

　南堤岸是寬闊通衢，沿岸是多個大型花壇，嫣紅姹紫，錦簇繽紛，十八世紀的棗紅色建築毗連櫛次，古樸幽雅，精緻華美，北岸遍地野綠，樹木深深，民居甚少，野氣盎然。

　連接兩岸，是1813 年竣工的五孔拱橋，橋長20米，採用波蘭石建造，是唯一的汽車通道；原來的木橋可追溯至十二世紀，橋上曾建有小禮拜堂。現石橋是貫通南北的交通樞紐，也是著名的地標。

　除了古老的通車河橋，近今還建造了懸鐵索吊橋和蝴蝶跨河橋，是用白色不鏽鋼作材料的行人橋，方便居民往來，白練凌空，蝴蝶雙飛，融合鱗波微蕩，葉娑輕搖，日光樹影，花艷飄香，別有韵味，令人迷醉！

　南岸近市區，本有一座建於公元1100年的城堡，曾在英國內戰時發揮重要的防禦作用。1124年曾遭國王率領3000士兵圍攻，持續八個星期，最後城池破碎，被國王下令拆除，僥倖沒有實行。奈何在十九世紀，因城市擴建，城堡被丟棄，現僅餘一座土堆，築涼亭一幢作標記。2004年，市政府在亭下地面，用馬賽克鋪砌成當年的地圖，以作紀念。

　河堤最引人注目的建築，要數純白色的天鵝酒店及其咖啡廳，終日訪客不輟；店前屹立一尊南非戰爭紀念碑，是持槍的步兵青銅雕像，憑弔在戰爭中陣亡的貝福德公民。

　城內的休憩公園，在市區另一邊，維多利亞式的原始設計，樹木繁茂青翠，遮天蓋日。內有供天鵝鴛鴦戲水的湖塘，供音樂文藝表演的演奏台，供市民憩息的咖啡館，展覽廳和作運動比賽的棒球場，兒童天地等，是普羅大眾經常流連的市肺。

　夾在公園和河流之間的，便是市中心，沒有摩天大樓，多是十八九世紀棗紅色維多利亞時期的兩層房屋，巴士站附近有幾幢高層，是供貧民入住的政府公寓，而眾多購物商場，店舖和食肆，也全安排在古樸門面的舊建築物內。

　例如，內部設計非常現代化、擁有37間名店的哈普爾商場，外觀立面便是教堂；其他如舊市政廳、夏爾廳、Six form學院，和有三角山牆、科林斯柱的哈普爾套房，全用作文化、音樂表演，或舉行婚禮、會展等公共活動，利用中世紀傳統樓房，古為今用，是該鎮一大特色。

　鎮內最大的宗教座堂是聖保羅，建於十三世紀，教堂尖頂遠近皆見，鐘樓有十二個鈴鐺；另一聖彼得教堂乃聖公會管轄，前任主教牧師曾在南非服務貧民多年，曾受到南非前總統曼特拉的題詞表彰；此外還有三合一教堂。

　該鎮的市集貿易擁有一千年歷史，現今仍每週兩天擺賣服裝和蔬果，擺賣區闢為步行街，街口設有抽象不鏽鋼雕塑，名為「反映」，是對望的人臉，與不遠處的青銅群組像，互相輝映。

　儘管淡掃娥眉，但鎮內巴士班次頻仍，每天吸引大量居民前來消遣休閒。然而，估計不久的將來，優閒不再，因美國環球片場已購入大幅土地，將於2030年、在距離市區只十分鐘車程的地段，興建主題公園。屆時，其貌不揚的鄰家婦，會一躍而成千嬌百媚的彩鳳凰，遊客蜂擁而至，墟冚可期。◇