我喜歡《愛在淡淡的季節》（另譯作《過季》）的理由非常個人，但敢說很多人應該都會被這電影的細節打動。

故事中男主是電影大明星，年輕志願是演舞台劇，命運卻讓他在電影圈大放異彩。多年以後，人生進入勇敢向前還是躺平享福的交叉點，他頹到想死的心都有了。面對別人期望、自身抱負以及真實自己，他有苦無路訴，便決定暫時離開住進療癒度假酒店，結果前女友竟往酒店送去字條，幾近生無可戀的男主角就這樣和舊情人在海邊小鎮重逢了。看得出幾天的往往來來，女主角是主動為了解開心結而出現，但男主角也在過程中終於明白自己過去和現在錯在哪裏。

電影的畫面、音樂、對白及以及精湛演技，都把愛而不及的情緒，表現得淋漓盡致。導演還把工作和日常給人的折磨，含蓄地表現出來。

自我保護有時候意味着把真實自己藏起來，但會為自己帶來傷害。於是，隱藏脆弱的方式中，每一種似乎都是口不對心。比如電影中，十多年前在巴黎的戀人，都知道彼此是合適的對象，然而女主角看到男友冒起，覺得彼此拉開了距離便提分手。在重遇的交流中會發現，真正問題是當時男主對這感情顯得不在乎，女主角一句要走、要分手，他毫不猶豫就說好、就真的走了。女主角刻意重演一次別離，讓男主終於明白女人口不對心的這點。男主覺悟後誠心道歉，亦坦白告訴她這樣做是源於內心脆弱。他們都是在乎對方的人，然而往日都說錯了話，都刺激到對方弱點了。再次重逢，知道問題出在哪裏，到結尾他們坦然擁抱告別，女主角說：「希望此後，你不會再回來了」。其後畫面切到一輛車子在路上跑的航拍鏡頭，車似乎是開遠了，又似乎不是。就像我以為男主角要走了，結果他在故事中連續三次重新辦了入住登記……◇