近來常有一種感覺，像被困在一間鏡子屋裏，前後左右映照出的，盡是同一副表情──冷眼、撇嘴、嘴角一抹洞悉一切的冷笑……這表情屬於我所認識的許多年輕人，也屬於新聞留言區裏那些沸騰的ID，甚至屬於某些熱門影集裏被暗暗崇拜的主角。他們彷彿共享一個秘密：這世界本就是個爛透了的劇本，善良是演技，熱情是矯情，理想只不過是還沒看穿真相之前的幼稚病。

你說哪裏有暖心義舉，他們便冷笑，說等着看反轉，或是背後定有劇本；你說哪個慈善機構值得支持，他們便撇嘴，說不過是富人避稅的遊戲、沽名釣譽的把戲。他們以一種「眾人皆醉我獨醒」的姿態，早早給人性蓋棺論定：自私，冷漠，趨利避害。他們不相信光，並以此為深刻。

我懂這種防備。這時代餵給我們的，確實有太多苦澀。社交媒體上，騙局、算計、背叛如連續劇般上演；新聞裏，龐氏騙局榨乾積蓄，職場傾軋不輸宮鬥。這些情節似乎不斷證實着「人性本惡」。於是，犬儒成了一種低成本的自我保護：預先看穿一切，就不會被傷害；提前否定所有溫度，就不會灼傷自己。就像隨身攜帶一件冰做的鎧甲，冰涼，但也堅硬。

可這件鎧甲，真的能護送了他們通往幸福的彼岸嗎？我總想起古希臘那位住在木桶裏的第歐根尼。他藐視權貴，拋棄虛飾，是為了追隨一道叫作「自然」與「德行」的光。他的「犬儒」是進攻的，透過激進的言行嘲諷虛偽，以「進攻性」的犬儒態度實踐樸素的真理追尋。而今日的犬儒，卻是防守的，是蜷縮的。他們不信有光，自然也就毋須追隨。他們「清醒」地躺平在陰影裏，卻把這當成了唯一的現實。這不是智慧，這是提前認輸。（上）◇