「上海和香港的淵源太深了，這或許就是我和香港的前緣。」談及與香港的羈絆，作家王安憶的話語裡滿是綿長的意緒。

　20年前，她赴香港嶺南大學擔任駐校作家，成為該校創意寫作課程的拓荒者之一；近日，嶺南大學授予她榮譽博士學位，為這段跨越山海的文學緣分再添注腳。筆者借此機會，採訪了這位在當代文壇有著重要影響的女作家。

　從三尺講台到文學殿堂，從描摹城市風情到剖白創作本心，王安憶以細膩的筆觸和通透的思考，勾勒出一條連接滬港兩地的文學紐帶，也鋪陳出一位作家對時代、對創作的赤誠之心。

　兩座城的惺惺相惜

　2005年的香港，給初來乍到的王安憶留下深刻印象。彼時，她受嶺南大學中文系教授、香港作家也斯之邀，前來教授創意寫作課程。這是王安憶頭一遭涉足創意寫作教學，兩個月的課程安排滿滿當當，滬港之間的奔波勞頓絲毫沒減弱她的投入。

　「那段教學經歷對我來說是個開端。」王安憶坦言，正是從香港回去後，復旦大學的創意寫作專碩項目也跟著落地生根。促成這段緣分的也斯，讓王安憶對香港文壇多了一份親近。

　20年間，王安憶與嶺南大學的聯繫從未斷過。她多次赴港參加學術會議，還參與過兩屆張愛玲學術討論會。榮譽博士學位的授予，讓這緣分有了沉甸甸的分量。

　在王安憶眼裡，香港和上海有不少相似的地方。小時候，她身邊好些同學的父母在香港打拼，同學長到一定年紀，去了香港生活。「在我們出生的年代，上海有了不少變化，而香港還留著些舊時印記，讓我能在這裡尋到一些記憶的影子。」王安憶說。

　這份獨特的城市共鳴，也化作了王安憶筆下的文字。她寫過兩三篇以香港為背景的小說，也遺憾自己不會說廣東話，「這樣終究寫不好（香港）」。

　在她看來，粵語和香港的歷史背景、社會文化肌理緊緊連在一起，「要是能對廣東話多些瞭解，我筆下的香港會更貼合這裡的生活」。即便如此，她的文字還是觸動了香港讀者的心弦，在文化交匯的土壤裡，生出了跨越地域的共鳴。

　創作與教學的雙向滋養

　「作家不是靠教出來的，但寫作訓練是有意義的。」談及文學創作與教育的關係，王安憶話裡滿是坦誠。

　2004年，王安憶到復旦大學任教，這個決定在當時引來不少質疑聲。有人覺得，大學教學會佔了她的創作時間，到頭來怕是「書教不好，作品也寫不出」。可王安憶卻覺得，這段經歷很值得。

　她在復旦講了整整一個學期，學生們自發記錄的講義，後來整理成了《心靈世界》一書。這本書如今被不少學校當作創意寫作的教材。

　王安憶認同一位法國女作家的觀點——「寫作不能教」，但她覺得寫作課不是要培養「天才作家」，而是能讓普通人「把書讀得更深刻些」。在她看來，寫作有它的專業性，得經過系統訓練。而教學於她而言，更是一個「總結自己寫作過程」的機會，是創作與教學的雙向滋養。

　這些年，王安憶的寫作視角與筆觸悄然發生變化。早年她多聚焦女性個體的經驗與情感，後來隨著人生閱歷的沉澱，開始從尋常人物的身上更深入地挖掘時代印記。就像最近的作品《兒女風雲錄》裡的那些上海男人，她年輕時只覺得他們平庸瑣碎，待年歲漸長再回望，才讀懂這類人物背後的社會底色與個體韌性。

　「有些經驗，要等成熟之後才能真正看見。」王安憶感慨道。

　如今，王安憶已經退休，但對文學的熱情半分沒減。她曾說計劃「60歲就不寫長篇了」，因為長篇創作太耗時間精力，就像體力活。可60歲那年，她的一部長篇小說剛寫了一半，只能硬著頭皮寫完。沒成想，寫完之後新的靈感又接二連三冒出來。

　「寫作不是想保持就能保持的，關鍵是還有沒有興趣。」王安憶笑道，「當你還能從寫作裡嘗到樂趣，就會樂此不疲地寫下去。名和利，哪比得上這份樂趣喲。」

　對於往後的日子，她沒什麼刻意的規劃，只願跟著興趣走。

　文學、市場與時代

　在王安憶的文學世界裡，裝著對當下文壇的細緻觀察與通透思考。

　談及文學與市場的關係，王安憶有自己獨到的見解。她回憶道，20世紀90年代市場化浪潮剛起時，不少作家受市場影響，總想迎合讀者口味。在她看來，「市場並非洪水猛獸」，斯蒂芬·金的通俗小說、阿加莎·克里斯蒂的偵探故事，都是既叫好又叫座的作品。

　「市場有優劣淘汰的機制，這很科學。人們愛看的書自然賣得好，沒人看的書就慢慢被淘汰了。」王安憶說。

　聊起當下文壇中的人與作品，王安憶對馬來西亞女作家黎紫書和她的《流俗地》讚賞有加。在她看來，字裡行間滿是人生的風貌，讀完後讓人忍不住回味思索。她直言，作家的進步本就不是易事，哪怕創作過程伴隨著掙扎與陣痛，都是前行路上的印記。

　談到當下讀者的閱讀喜好，她留意到，如今視聽媒介越來越發達，年輕人更愛追劇、刷短視頻，對文字閱讀的興趣漸漸淡了。對此，王安憶並不悲觀，她認為「文字是慢東西」，讀者有一定的文學修養，就能品出其中的好。

　王安憶始終記得滬港那份深刻的雙城淵源，曾想寫一個用香港命名的傳奇——「它提煉於我們最普通的人生，是將我們普通人生中的細節凝聚成一個傳奇」。

　「我很喜歡也很想念我的香港學生。」這份惦念，也化作了她對香港年輕寫作者的期許。她希望他們多去觸摸腳下的土地，從中找到創作靈感，找到屬於自己的表達。◇