四月，是媽媽離開我的月份，我不喜歡開春的潮濕，如同沒有了媽媽的拔涼心痛，未曾遺忘。我不喜歡四月，不只有媽媽的離開，還有曾經失去的人兒，分離總要在四月，別離總要在濕淋淋的初春。

媽媽已離開八年了，在我心中她其實未曾遠離，因為家貓是在媽離開後的兩個內來到我家，我就一直把牠當成是媽媽的替身，應該是自我套牢認為貓是媽媽投世所借之軀，我也多次認真地與家貓對話，問問牠是否是我的媽媽，叫着媽媽的全名，反復多次地與牠互認身分，可惜家貓並沒有任何回應，這當然也只是我胡思亂想的念頭。如果離開是形式，沒被遺忘的是長情，而惦記的是心念︰微風吹過，就想起了媽媽的叮嚀；走過的街道，會自然想起媽媽提及的店舖；路過的食店，腦海湧現媽媽喜歡吃的麵食；每當天氣變化，也會勾起媽曾陪伴過我的傷心日子，想媽的每一刻都是在提醒自己的無能和脆弱。

在媽媽離開後的頭三年，我按習俗每年拜祭，但每一次的面對都難以平伏心情，過後，我不再去探望那看似冰冷的遺照，尤其是逃避在媽媽的忌日，我堅信媽媽也不想看到我每次的鬱結和苦悶，面對媽已不在的那種難受情緒時我以為我可以與時退卻，借年而逝，現實是要聯想的一直揮之不去，疊加累積，只是轉念為我一直相信媽媽仍常伴我左右。或許，媽媽在另一個世界找到她的至親，又或者，她在等待我們終將相聚的那刻。

掐算時間，不得不肯定，媽媽已經永遠的離開了我……◇