廣東的天氣，一到五月末就開始翳局了。街上的風黏黏的，人也容易出一身汗。那件陪我過了好幾個冬天的重磅牛仔褸，是時候要收藏起來了。從衣架上取下來，摺得齊齊整整，放入衣櫃深處，等年末天氣轉涼再見。

不過收藏起來之前，總覺得應該讓它洗個靚澡。以前阿媽教落，心愛嘅衫，不能隨意掉入洗衣機就算。尤其係牛仔布，洗得粗暴，洗完後個款就散了。

我記得小時候，阿媽會在盤中放一點凍水，加少少沖涼用的中性皂液──泡沫不多，但夠溫柔。她說，熱水洗會令牛仔褲縮水，鹼性粉會令牛仔布上的顏色褪去。所以，永遠只能用凍水清洗，永遠只能用溫和的清潔劑清洗。

我會將件褸反轉，內膽向外，拉好拉鏈，先放入水中。不能搓，不能扭，更加不能用刷。只需用手掌輕輕壓下，等水流慢慢帶走塵埃及汗漬。動作要輕。

過水要過到清水為止，然後用大毛巾索乾水份。最後，掛在騎樓底陰涼處，由得自然風慢慢吹乾。阿媽說，太陽曬過的牛仔布會變硬，會脆，會不耐穿。這些老經驗，到今日我還牢記着。

最安全的清洗方法，往往就係最簡單的方法。不用梳打粉，不用白醋，更加不要亂信偏方。一盤凍水，少少溫和皂液，一對手，還有一份對衣物的尊重，就足夠了。

等件褸乾透，我會再摺好，放在衣櫃最裏面。臨關上櫃門前，忍不住摸一摸──明年見啦，老朋友。◇