我撐傘的技術幾乎被所有朋友嫌棄。

我會勾住她們的頭髮，

硌著她們的頭，

想微微傾斜靠著肩膀，

卻把水全撒到她們身上。

我一開始還想爭辯，

後來嗔怪我的人多了，

我也開始懷疑自己——

我真的不會撐傘嗎？

此後每逢雨天，

我都把傘傾向身邊的人。

只要她們少淋點雨，

就能掩蓋我不會撐傘的事實。

我沒有停止去想這個問題。

思考之際，

我猛地想起我特意的動作，

想起那把傾斜的傘。

那傾斜的角度，

我再熟悉不過了。

熟悉得像一種本能，

像小時候伸手就知道有人握住，

像雨天走出校門就知道不會淋濕。

在傘下，

我永遠站在乾燥的那一邊，

被完整罩住的那一邊。

握傘的那隻手，

比我先涼，

比我早一步知道雨來了。

我身體裡住著一個不會撐傘的人。

不是笨，

也不是學不會。

是有人給了我一片永遠不下雨的天空。