十四.

二零二一年秋天，她回臺灣了。

她的母親中風，她辭了工作回來照顧，總經理的位置沒有了，上海的團隊交給了別人，兩年的心血到頭來像一場夢。

他開車去機場接她，她拖着兩個巨大的行李箱，走出通關大門，看到他，笑了笑，笑容裏有疲憊，有釋然，還有一點他讀不懂的東西。

「歡迎回家。」他說，接過她的行李。

「家……」她重複這個字，語氣有些奇怪。

那間中古屋還在，但已經不像家，她的東西堆在客廳，他的東西佔據了臥室，兩個人生活在同一個屋簷下，卻像兩個合租的房客。

她忙着跑醫院和復健中心，他忙着公司上市前的準備，他們的時間表總是錯開，有時候一週都說不上十句話。

有一天晚上他回到家，發現她坐在陽台上，看着那盆已經枯死的薰衣草。

「你怎麼不進去？外面很冷。」

「我想透透氣。」她沒有回頭，「嘉樹，我們談談吧。」

他的心沉了一下，走過去，在她身邊坐下。

「好。」

「我媽的復健需要長期照顧，」她說，「我申請了新加坡的工作，那邊的機會比之前更好，那邊的醫療資源也比較好，我可以把我媽帶過去。」

他沉默了很久。電商公司下個月要掛牌，他是核心團隊成員，股票、期權，所有的努力即將開花結果。

「我不能走。」他說。

「我知道。」她說，聲音很平靜。

「那你呢？」他問，「非去不可嗎？」

她終於轉過頭看他，月光照在她臉上，他忽然發現，她眼角有了細紋。

「嘉樹，」她說，「我在上海的那兩年，每次生病、每次加班到半夜、每次一個人坐在空蕩蕩的公寓裏，我都告訴自己再撐一下，很快就結束了，我們會在一起的。但那次車禍，我躺在醫院裡，頭很痛，手也很痛，我第一個想打電話的人是你，但我沒有。因為我知道，你來不了。」

她的眼淚掉了下來。

「我沒有怪你，」她說，「我只是發現，我們的『一起』已經變成了一種想像，我們各自在為未來努力，但我們的未來已經不一樣了。」

他想反駁，想說「我們可以想辦法」，想說「再給我們一次機會」，但看着她的眼睛，那雙眼睛還是和七年前一樣亮，裏面的東西卻變了，不再是單純的愛和信任，而是疲憊、遺憾，和一種深深的無力感。

「你還愛我嗎？」他問。

她沒有即時回答。風吹過陽台，枯死的薰衣草搖晃了一下。

「愛，」她說，「但愛不夠了。」（六）◇