農曆七月，澳門的夜晚有一種固定的氣味。

從入夜時分開始出現，先是淡淡的，像有人在遠處點燃了一根細細的線香，煙還未散開，就已經被夜風帶着穿過幾條街道，貼着你經過的牆面緩緩展開。然後漸濃，濃到成為夜晚本身的一部分。

鐵皮桶裏的紙灰在夜色裏慢慢沉落，香燭的火光跳動着，照着蹲在路邊的人影。一疊疊冥紙被放進桶裏，火舌舔過之後變成薄薄的黑色，輕輕一碰便碎成灰。那些紙灰從桶邊飄出來，在半空中打着轉。風來時，它們忽然升高，在街燈的光柱裏浮游，然後散開，消失在街角的暗處。沒有人追趕它們，它們被風帶走，像一封沒有收件人的信，在深巷裏徘徊許久，直到被另一陣風吹向更遠的地方。

我走過幾條街，氣味跟着我，不濃不淡，不是雨後泥土那種清爽的腥，也不是廚房裏飄出的油鹽氣那樣溫熱，更不是海風那種帶鹹的乾淨，而是介於它們之間─是舊木頭、乾紙、竹籤燒過之後殘留的焦味，焚香在潮濕空氣中緩慢燃燒的尾聲，在略帶濕氣的海風中混合在一起，成為某種獨一無二的、只屬於這個月份的氣息。那種氣味不刺鼻，不沉重，只是輕輕地貼着空氣的表面，像一層薄薄的舊棉被，蓋在入夜後的街道上，把亮處和暗處之間的那一段距離填滿。

小時候不懂這種氣味。只覺得七月是一個奇怪的月份，街上多了些鐵桶，多了些蹲着的人，多了些在夜風裏飄散的東西。大人會告訴我，那是燒給先人的，那時的我並不真的明白，只知道那氣味不像平日聞到的任何東西。它來自另一個地方，一個不屬於我日常的時間。我走過那些鐵桶的時候會加快腳步，不是害怕，是不知道應該用甚麼態度來對待那些蹲着的人、那些燃燒的紙、那些在空氣中游走的煙。

燒衣的人蹲在鐵桶旁，有時合十，有時低聲念着甚麼。那些話語被夜風拆散、打亂，傳到我耳邊時已經不成句子了，只剩幾個模糊的音節，像一片被撕碎後重新黏合的信紙。火光映着人側臉的輪廓，照亮眼角細密的紋路，然後隨着火勢減弱，又暗淡下去，恢復成夜色的一部分。

鐵桶裏的火漸漸弱了，只剩下幾團暗紅色的餘燼，隔幾秒亮一下，像在回應甚麼。那氣味還在，但比剛才淡了一些，貼着路面游動，貼着牆邊徘徊。偶爾有一片紙灰從餘燼掙脫出來，飄到半空中，在路燈下打着轉，像一片被光仔細鑒賞過的、淺色的羽毛。我站在對面看了一會兒，沒有走近，也沒有走遠。風從海那邊吹過來，和紙灰混在一起，像一種正在變輕的告別。

我轉身走回家的時候，那股氣味還跟着我，貼着衣服的纖維，附在頭髮上，像一個不打擾人的、沉默的同行者。我推開門，把那個氣味留在外面，但關上門的瞬間，那種被氣味浸透後的感覺，像一層薄薄的香灰落在了皮膚上，不重，不燙，只是一層淺淺的、舊舊的溫暖。

後來幾天，夜風裏那種氣味漸漸淡了，像一幅被反復沖洗的底片，逐日減淡，逐日模糊。到月底時，空氣已經恢復平常的樣子──海風、油煙、路面的微塵，各歸各位。但我知道它會回來的，像一段被人反復默念卻從不寫下來的經文，穿過一整年的遺忘，在明年的同一個節氣，重新飄進路燈的光柱，把七月那一截柔軟的空隙，又填滿一次。◇