新近我習慣將門窗的玻璃，視作一張可以依靠的牆。你知道嗎？天氣降溫時我喜歡透過它來接收外來的聲音，聲音傳到我大海的時候更有暖流拂面，有熱度的感受就會迅速掠過身體。當然，我也曾經存疑，玻璃不是比其他物件更沒有情感嗎，沒有情感在於它的透明沒有隱藏任何情緒，任由灰塵張揚依附，任由人類及時依偎。還記得，在我將眼瞼降下來的瞬間，溫度有所提升，門窗的縫隙傳來悅耳的鋼琴聲，彷彿知道玻璃為自己澄清，澄清為他者遮掩不是其存在的本質。

那麼它的本質又是甚麼，是讓我們見證透明的價值，抑或純粹是建築物的器官。也許，你我對於本質的定義也顯得模糊，而我只記得《紅樓夢》有一段文字是這樣的：「譬如好木，太要做玲瓏剔透，本質就不堅了。」所以，本質就應該是指物件原本的模樣，若是人類的話就是性格最真實的呈現。突然，有幾道倩影在眼前旋轉，她們的步伐看似相當輕盈。在一股芳香掠過空氣之後，我的大海好像有幾片木塊飄浮。此時，我聽見駭人的巨響，發現木塊的材質已經改變，變得與普通的紙張無異。

說實在，我也不明白改變為何發生，為何將原本的模樣或最真實的呈現，扭曲成其他形狀或成為偽裝。難道靈魂會互相遷移的嗎，就像木塊平躺的時候是在模仿紙張平躺在書桌的時候，若門窗被灰塵徹底遮掩的結果終究出現，那麼木塊是否演變成一塊玲瓏剔透的玻璃，堅決把不透明的外在變成一棵大樹的枯葉，建築物的器官也改變了吸收周圍光芒時的狀態。頃刻，長得像牆的真的變成一幅真正的牆，然而它讓我想起有畫家將作家書寫時的沉默勾勒出來。沒法子，不變的是我唯一的依靠是它，即使陌生的感受已經調整了它給予我的溫度。

昏睡前的徵兆，與昏迷前的狀態沒有太大差別。這些日子下來，也讓我從椅子下來的次數變得越來越多。抽煙的人咳嗽了，他從站着變成坐着，地面的枯葉承托住一切的煙霧。我也模仿他的姿態，於是與椅子保持距離，想像地面與門窗的結構是相同的。如今，天氣的溫度持續下降，可暖流沒有與地面擦身而過。身體的感受告訴我春天的草原沒有在書房出現，它使我開始回憶真正的牆沒有變成真正的時候。眼瞼我無法揭開，揭開無法引領我抵達希望能抵達的地方。意識陷入迷惑的狀態，坐在地面時的自己只能記得鋼琴家與電影中的人物擁抱。我想，對於他們來說，溫度一直沒有改變，就算鋼琴家回到自己的身分，就算我發覺鋼琴上有一根頭髮。或許，那才是本質揮發的情感，才是我們真實的情緒。◇