大病之後，回來兼職，已超過一年了。「Good morning」再見到那班餐廳常客，儘管並不知道名字，都會點頭打個招呼，或短暫寒暄幾句。這些白髮蒼蒼，比我年紀還要大的長者，通常是很有禮的，對我這個闊別的中國人，均會婉言問候，噓寒問暖，態度熱情關切。

花園餐廳的消費並不便宜，一杯熱飲，一件糕餅，夫婦結賬動輒十多英鎊，如果興之所至，嘗一份主餐，消費更高昂。他們已退休，沒有收入，卻風雨不改， 天天前來進餐，顯見經濟並不拮据，英國長者，多擁有自置物業，或入住政府房屋，所得的福利，也會按物價指數調升，足可糊口，要過簡簡單單，很有規律的生活，還可應付自如。       

唯一要耽心顧慮的，是身體健康。

尚幸大多數長者，仍是精神矍鑠，豁達開朗，胃口正常，不少拄着拐杖，仍可緩慢挪步，行動自如。對比昔日我在安老院所見的，狀態好得多。定居安老院的人，多靠輪椅推出推入，半瞇着眼，大張着口，拚命呼吸，無法認人，頭腦模糊，飲食全由護理員協助，情況堪虞。大家似乎旨在等待，何時魂歸天國。

這班餐廳常客，萍水相逢，但能在不同的國度，不同的環境下，不期而遇，也算是一種緣分。珍惜眼前人。我常常期盼，能與他們同在，起碼持續三，五年。以驗證大家生活正常，身壯力健。

然而，這麼簡單的期望，往往會落空。突然某一天，那人不來進膳了，留下一張空櫈，空了一段長時間，後來換上另一個長者。我猛然醒悟，原本這個人，應該永遠不來了，或是進了醫院養老院，或是蒙主寵召。這種無言訣別，常會發生，頻率不低。油盡燈枯，生老病死，是生命的必然規律，無可避免，只能唏噓。

其實，無論是長者，還是自己，未來很難預料。病後即使康復，也已元氣大傷，我不知道，何時會全休，退下火線。彼此能見一天便是一天，健康同在，看似簡單，實非容易，人生要努力，要有希望，盼與長者共勉。◇