時常經過一戶人家，一棵龜背竹從院子裡伸出大手臂，將整個矮牆攬在懷中。它那獨特的葉片，像極了龜背，給人悠然自得的感覺，使我不得不好奇那總是緊閉的門裡住著怎樣的人、有著怎樣的故事。牆角落著石灰的尋常院子，因著一棵充滿生機的龜背竹，而瀰漫了一種靜謐的神秘。

　初春去聚金花市，我翻越重重花海，放棄了紅的、粉的、橙的、黃的……各色的鮮花，執意尋找那抹翠綠。挑選一盆龜背竹帶回家，栽種在陽臺，幻想有天也能形成一片靜謐的綠色，路過的人也許會像我當初一樣駐足欣賞，想像屋內的模樣。我幻想著別人的幻想，為平靜無波的生活增添奇趣。

　最初幾天它還能長出新葉，嫩生生的像是初出蛋殼的雛鳥，試探性地展開翅膀，企圖討好「母親」。然而，鮮活的小模樣維持不了許久。因著換了土地、換了經緯、換了照料者，連澆水的時機也不甚穩定，枯黃持續出現，修剪也掩飾不住內裡的衰老。一切像是靜靜批判著我的招待不周，在我的答卷上劃了大大的紅叉。

　從未料及龜背竹是如此嬌弱的存在，而我的陽臺顯然不能成為它溫暖的搖籃。

　我與它的旅途可以說是「興起而至，興盡而歸」，總在猛然想起時為它澆水，而大多時候這種興起需要時間的積累，短則幾小時，長則十天半個月。有時它像極了嗷嗷待哺的嬰兒，全力地抓緊我澆下的水珠，彷彿不趕緊抓住便要失去生命了一般。有時它被連日的大餐撐得消化不良，腫著根系，耷拉著臉，看著好不可憐。

　七月下旬，好友說搬家後缺些綠植，我問她願不願意接受這棵龜背竹。於是兩個女生搬著沈重的花盆，搭著巴士送它去了新家。不知怎地，最初執意要得到它的自己，送走後竟覺得輕鬆得似在雲端，並沒有半分不捨。

　和好友道別了，我站在對街抬頭看向方才種下龜背竹的陽臺，盛大的綠意襯得小小公寓溫馨不已。

　是了，屋外的幻想依舊美好，而我鐘意的恰是那一份幻想。◇