桌上的枱燈，光線是那種經年溫馴的黃。年關將至，寒氣悄無聲息地爬上玻璃窗。寒冷，在這兩年，對我有了嶄新而殘酷的定義──它不再只是氣象預報裏驟降的數字，而是醫院長廊瓷磚地透上腳心的冰，是監護儀熒幕映在臉上的青白，是爸爸指尖那份無論我如何緊握也捂不熱的涼。那時候，我們一家人在那條充斥着消毒水氣味的長廊裏無聲並行，許多話湧到嘴邊，又被那無孔不入的涼意逼退。焦慮是隱形的藤蔓，纏繞着每一次呼吸機數據的跳動。我們用眼神交換支撐，彷彿開口說破那個「怕」字，恐懼就會立刻凝結成實體。那段日子，取暖成了一種徒勞的本能，就像想用雙手捧住一縷穿堂而過的風……

時光驟然一變。今年春天，我們在另一片土地上面對另一種荒蕪。我們一家人站在爸爸嶄新的墳前。沒有淒風苦雨，只有一片過分晴朗到讓人心慌的藍天。我們機械地拔除墳頭初生的、嫩生生的雜草，動作帶着一種陌生的小心翼翼。媽媽低聲念叨着家裏的瑣事：家裏的茶花開了，哥哥的孩子考試拿了個好名次……像在對坐着喝茶的父親閒談。哥哥應和着，弟弟則沉默地將拔下的草攏到一邊……

枱曆上面的「2025」，字跡似乎都顯得有些疲乏了。我深知，再冗長的章節也會翻頁。我的這一年，似乎也到了該圈下句點，另起一行的時候。

願2026年平淡中見珍重。願家人安康，歲月綿長。◇