抽屜裏有一把尺子，塑料透明的，邊角已經崩掉了一小片。這是學生時代留下來的，尺面上印着十五釐米的刻度，數字已經磨得看不太清了。第一釐米的刻度線被磨得最厲害，那是每次畫線都要從「0」開始的位置，年復一年，同一道線被反復壓過，刻度線便漸漸消失了，像一條路走到盡頭之後，前面的東西被慢慢抹平了。

尺子的用途，是在紙上畫直線。把尺子按在紙上，左手壓住一端，右手用鉛筆沿着邊緣劃過去，一條筆直的線就出現了。那條線之所以直，是因為尺子直；但尺子按得牢不牢、鉛筆和尺邊貼得緊不緊，這些細節，都會影響那條線最後的形狀。有時候尺子按偏了，線就不直了，但偏得不太明顯，看起來還是直的，只是越到末端，越容易和預想的位置錯開。那種錯開很細微，像一個人說話時，說到句末忽然音調低了下去，但沒有說完。

那把尺子的邊緣，有一處不小心用刀片劃的缺口，削去一層薄薄的塑料，但邊緣不再平整了。從那以後，每次用它畫線，那處缺口就會在紙面留下一道若隱若現的凹痕，比其他的線更粗一點。那條線雖然還是直的，但它的直，帶着一個小小的瑕疵，像一句完整的句子裏，有一個字的筆畫寫歪了，不影響閱讀，但你知道。

小時候，尺子是文具盒的常駐居民。數學課要用它，美術課要用它，寫字課有時也會用它比着寫英文生字。那把尺子被用過太多次，在課本上、作業本上、草稿紙上、信封上、甚至書桌上，都留下過痕跡。那些痕跡有時只是鉛筆畫出的線，有時是尺子邊緣壓在紙上留下的凹印，順着桌面的木紋延伸出去，像一道不被察覺的、安靜的地平線。

後來不用尺子了。電腦上畫線只需要按住輔助鍵，屏幕上就出來一條完美的、絕對筆直、絕對光滑的線。不需要按牢，不需要用力均勻，不需要擔心尺子滑動，也不需要事後用橡皮擦去多餘的痕跡。沒有誤差，沒有偏移，沒有因為手抖而帶來的細微弧度。

尺子的壽命是有限的。用得久了，刻度會磨損，邊緣會崩裂，尺身會從透明變成半透明，再變成泛着黃的、不再透光的舊塑料。最後，某一天，刻度完全看不清了，邊緣也磨得不再平整了，它就從文具盒裏被抽出來，丟進抽屜最深處，不再是文具，而是一段關於畫線這件事的記憶。

那把尺子還在抽屜，刻度雖然模糊了，但把它拿起來對着光看，還是能辨認出那些曾經被反復閱讀過的數字──1、2、3、4、5。像一條曾經走過無數次的路，路邊的路牌褪了色，但你還記得哪裏該轉彎。手指摸過尺面，那些被鉛筆、圓珠筆、塗改液輪番接觸過的區域，觸感各不相同，有些地方光滑，有些地方留着擦不掉的劃痕。尺子不像尺子，倒像一塊被時光刻滿了字的石碑，上面寫着的內容，只有使用它的人才能讀懂。

我把尺子放回抽屜，關上抽屜的時候，它和那些曾經一起用過的筆、膠擦，重新回到那個安靜的、不會再被頻繁打開的角落。尺子沒有變，只是在那裏躺着，像已經沒有人再需要依賴它畫出直線。◇