清晨，四川若爾蓋濕地國家級自然保護區花湖區域的晨霧還沒散盡，62歲的如科已拿著望遠鏡站在水邊。遠處傳來清亮的鶴鳴，他眯起眼，嘴角漾開笑意。

　這片曾被稱作「松潘草地」的茫茫澤國，見證了紅軍長征中一段悲壯的歷史。1935年至1936年間，紅一、二、四方面軍先後穿越泥潭暗布的高原草地，上萬名將士長眠於周邊茫茫草海。當年的絕境，如今水草豐茂。作為黃河上游重要的水源涵養地、全球面積最大的高寒泥炭沼澤，若爾蓋濕地現已成為聞名遐邇的「中國黑頸鶴之鄉」。

　2008年，土生土長的牧民如科成了花湖區域管護員。起初住單薄帳篷、沒有電，飲用水要騎摩托車到幾公里外的泉眼去馱，月工資幾百元人民幣。「當時找過不少本地人，都吃不了這苦，只有他留了下來。」保護區管理局科研科科長索郎奪爾基說。

　一晃十八年，花湖成了如科夫婦的第二個家。每年三月，當黑頸鶴從千里外的雲貴高原越冬地振翅北返，回到這片高原濕地繁殖後代，如科總會換上乾淨藏袍，手捧潔白的哈達，用藏語一遍遍喚著「阿克衝衝」——這是他對黑頸鶴的藏語稱呼。夫婦倆以藏族最隆重的儀式迎候這些遠歸的「老鄰居」。

　黑頸鶴繁殖季，為防止遊客驚擾巢穴，如科每天清晨六點多便趕到距離鶴巢不遠的地方，一守就是一整天，直到遊人散盡，如此往復一兩個月，直到小鶴破殼。大家因此喚他黑頸鶴「接生婆」。

　如科說，人與鳥之間的信任，是用時間堆出來的。監控鏡頭裡，黑頸鶴帶著幼鳥，大搖大擺地在如科家門口的草灘上休息、覓食、打鬧。

　為了陪伴如科，妻子納麼姐辭了在鎮上幫厨的工作，跟隨丈夫扎進濕地，在景區做保潔貼補家用。

　高原的冬天湖面冰封，風像刀子一樣往身上刮，如科依舊每日巡湖、撿拾垃圾、防火。比寒風更難熬的是黑頸鶴南飛後的寂寞，如科常反復翻看手機裡的鶴群照片。

　直到次年春天，第一聲鶴鳴劃破長空，如科露出孩子般的笑容：「只要聽見鶴叫，心裡就舒坦。」

　如科的大兒子仁青奪吉受父親影響，也成了保護區管護員，從父親手中接過那架用了多年的望遠鏡。

　十餘年間，花湖水域面積從215公頃擴展到650公頃，保護區內黑頸鶴數量顯著增長，增至目前約1100隻，東方白鸛、彩䴉

　等「稀客」也頻頻現身。「環境好不好，野生動物說了算。」索郎奪爾基說，曾經的「死亡之海」，如今成了實至名歸的「候鳥天堂」。◇（中新社）