天又陰了。灰白的雲塊，如破絮一般，在頭頂上堆積，越積越厚，終於壓得人透不過氣來。人們照例是仰頭望望，嘴裏咕嚕幾句，便又各自忙去了。他們知道，這雲裏包藏着甚麼，卻也不甚在意，橫豎不過是雨，或是雪，或是別的甚麼，終歸是要落下來的。

前年大旱，田裏的禾苗都枯了，黃焦焦地立着，像無數根細小的骨頭，戳在龜裂的土地上。人們排着隊到龍王廟前磕頭，供品擺了一地，香煙繚繞了三日三夜。後來雨終於來了，卻是傾盆而下，連下了七日。乾裂的土地來不及吮吸，雨水便匯成濁流，將田裏的泥土、禾苗、連同人們的希望，一併沖走了。

去年冬天，雪下得出奇地大。早晨推開門，雪已經堵到了半腰。村裏的老人都說，活了七八十年，沒見過這麼大的雪。起初人們還覺得新鮮，孩子們在雪地裏打滾嬉鬧，大人們也笑着看。後來雪不停地下，屋頂被壓塌了幾處，山路封了，糧食運不進來。再後來，有人凍死了，蜷縮在牆角，像睡着了一般，只是臉色青紫，再也喚不醒了。

今夏又熱得出奇。太陽像一塊燒紅的鐵板，懸在頭頂，烤得人皮膚生痛。樹蔭下的狗吐着舌頭，連吠叫的力氣都沒有了。田裏的水不到半日就被蒸發，泥土裂開一道道口子，像是大地的傷口。人們說，這天氣是要收人了。果然，先是村東頭的李老漢中了暑，抬回家沒兩個時辰就斷了氣；接着是張家的小兒子，下河洗澡，再沒上來。屍體三日後在下游找到，已經被魚啃得不成樣子。

人們照例是哭，照例是葬，照例在墳頭燒些紙錢。哭完了，便又回到田裏，繼續與天爭那一口飯吃。他們知道，老天爺是不會憐憫誰的，哭也好，求也好，該來的總會來。他們只是默默地活着，像田裏的莊稼一樣，旱也長，澇也長，能活一日是一日。

天終於黑下來了。遠處傳來悶雷聲音，一下，兩下，像是巨人叩門。風颳起來了，捲着砂土和殘葉，打到人們臉上。第一滴雨落下來時，人們都站在自家門口望着天，眼神空洞而平靜。

他們知道，又一場考驗要來了。◇